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Önsöz 


Yazma işine girişip de bir başkasına dönüşmeyen, en azından kendi 
özellikleri ve gerçekliklerini abartmayan bir insan belki de yoktur. Bernard 
Shaw, ünlü George Bernard Shaw'un pantomim yoluyla canlandırılan bir 
zürafadan daha gerçek olmadığını söylemiş; alçakgönüllü gazeteci Walt 
Whitman, büyük bir yüreklilikle, okuyucular da dahil olmak üzere 
gezegendeki tüm insanlara dönüşmüştür. Valle Inclan, kendini düellocu ve 
aristokrat mertebesine yükseltmiş; pasifve korkak Leon Bloy öfke dolu iki 
ayrı yaratığa bölünmüştür: Prusya ordularının korkulu rüyası, nişancı 
Marchenoir ve şimdiki nesil için gerçekleon Bloy olan ve bizlerin de 
tanıdığı acımasız polemikçi. Bloy, okuyucunun ruhsal durumuna göre 
çekilmez ya da harika sayılabilecek benzersiz bir üslup geliştirmiştir. Her 
iki durumda da yazın sanatının en canlı üsluplarından biridir bu. 


Bloy'un üstadlarından Cariyle, evrensel tarihin, durmaksızın okumak ve 
yazmak zorunda olduğumuz ve başkalarının da bizleri yazdığı bir kitap 
olduğunu yineler; hayalci Swedenborg, hayvan, bitki ya da mineral gibi 
çevremizi saran tüm varlıkların tinsel olaylarla bağlantılı olduğuna inanır. 
Leon Bloy ise evreni, her insanın bir sözcük, bir harf ya da sadece bir 
noktalama işareti olarak yer aldığı bir tür ilahi şifre olarak kabul eder. 
Kozmik uzamı reddederek tüm uçurum ve ışıkların insan bilincinin 
yansımasından başka bir şey olmadığını iddia eder. Bir keresinde, zaten 
cehennemde yaşadığımızı ve her insanın en yakınındaki kişiye işkence 
etmekle görevli bir şeytan olduğunu söylemiştir. 


Bloy, Ingiltere'den neredeyse nefret ediyor ve onu “rezil ada”diye anıyordu, 
aynı şekilde Almanya, Belçika ve Amerika Birleşik Devletleri'nden de nefret 
etti. En güzel kitaplarından biri Yahudile-rin Kurtuluşu adını taşısa da, 
Yahudi aleyhtarı olduğunu söylemeye gerek yok. halyanları hainlikle 
suçladı; Zola'yı Pireneli bir budala olarak niteledi; Renan, France, 
Bourget ve sembolistleri, genel olarak tüm insanları aşağıladı. Fransa'nın 
seçilmiş bir halk olduğunu, diğer ülkelerin Fransa'nın tabağından düşen 
kırıntıları yalamakla yetinmeleri gerektiğini yazdı. Buna karşılık, aslında 
saf Fransız olmayan “Napolyon'un ruhu'nu yüceltti. Roma'ya fazla bağlı 
olmayan, Galyalı ve ateşli bir Katolikti. 


Geleceğin tarihçilerinin Bloy'u mistik bir yazar olarak görmeleri olasıdır. 
Bizler, her şeyden önce, onu acımasız bir propagandacı ve fantastik öykü 
yaratıcısı olarak görüyoruz. Bu kitapta yer alan öykülerin hepsi, en azından 
genel hava açısından bu özelliği taşımaktadır. 


Nefret koleksiyoncusuLeonBloy, devasa müzesinde Fransız burjuvazisine de 
yer ayırdı. Onu, Guevedo ve Goya'nın anısını yaşatan karanlık renklere 
boğdu. Kendini sadece terörist olmakla sınırlamayanBloy'un en ilginç 
öykülerinden biri, Longjumeau Esirleri, Kafka'nın habercisi niteliğindedir. 
Öykünün konusu rahatlıklaKajka'nın bir yaratısı olabilirdi, ancak 
işlenişindeki yabanıl tavır tamamen Bloy'a özgüdür. “9yküde her iki ustanın 
“benzer ' ve 'farklı? tarafları incelenebilir, 


Ihlamur, suç olgusunu küçümsemez; Evin Yaşlısı, bir anlamda Ihlamur'un 
tam tersidir, ancak dehşet unsuru azalmaz; Bay Pleur'ün Dini, ilk iki öykü 
gibi acımasız bir biçimde başlar ve bir tür azizlik mertebesiyle en yüksek 
noktasına ulaşır; Vasat Bir Fikir, imkânsız bir durumun öyküsüdür; 
Dişçinin Korkunç Cezası, bir cinayetin en beklenmedik sonucuna doğru 
korkusuzca ilerler; Ne İstersen,fahişelik ve ensest konularını sakınmadan 
işler; S on Yanık, babasına aşırı derecede benzeyen bir oğulun öyküsüdür; 
Acıların Kadını, iftira, yakınma ve adı meçhul kişilerle doludur; Gümüş 
Kılıf, körler dünyasında gözleri gören bir adamın öyküsünü anlatır; Kimse 
Kusursuz Değil, meslek hayatı bağışlanmaz bir hata yüzünden yarım kalan 
bir katilin mesleki ciddiyetini anlatır; Kabil'in En Güzel Buluşu "nda 
nihayet düş ürünü korkunç Marchenoir'la karşılaşırız. 


Wells, her zaman, enfantastik bulgularının gerçekmiş gibi görünmesini 
sağlar, en azından okunma sürecinde; Bloy da, Hoffmann ve Poe gibi, 


öykülerinin daha başından itibaren kusursuz olmasını yeğler. 


“Kara mizah” kavramı günümüzde keşfedildi; bugüne dek bu alanda hiçbir 
yazar,Leon Bloy 'un ustalığı ve sözel zenginliğine ulaşamadı. 


J orge Luis Borges Temmuz, 1974 
Sevimsiz Hikâyeler 


Ihlamur 


Jacgues kendini tek kelimeyle rezilin biri olarak değerlendirdi. Hiç 
tanımadığı bu kadın günah çıkarırken, kutsallığa hakaret eden münafık bir 
casus gibi, karanlıkta, orada durmak iğrenç bir Şeydi. 


Oysa, beyaz cüppeli papaz o kadınla birlikte gelir gelmez hemen çekip 
gitmeliydi, en azından bir yabancının varlığından haberdar olmaları için 
biraz gürültü çıkarmalıydı. Ama artık çok geçti, saygısızlığının iğrençliğini 
artırmaktan başka bir Şey gelmezdi elinden. 


işsiz güçsüz Jacgues, bu kavurucu günün sonunda tespihböcekleri gibi 
kendine serin bir yer ararken, sıradan alışkanlıklarına pek de uygun 
olmayan bir hevesle eski kiliseye girme arzusu duymuş ve büyük vitrayın 
renginin gittikçe solmasını seyrederek hayal kurmak için şu günah 


çıkarma odacığının arkasına, karanlık bir köşeye oturmuştu. 


Birkaç dakika içinde, neden niçin bilmeden, bir itirafın tamamen istekdışı 
tanığı oluyordu. Sözcükleri tane tane işitmediği doğruydu, aslında bir 
fısıltıdan başka bir şey işitmiyordu. Ama konuşma, sonuna doğru, canlanır 
gibi oldu. Birkaç hece, günah çıkarmayla ilgili bu gevezeliğin bulanık 
ırmağından doğarak yer yer belirginleşiyordu; ve mucize eseri iyi yetişmiş 
bir insan olan delikanlı, kendisine yöneltilmediği aşikâr olan itirazlara kulak 
misafiri olmaktan gerçekten de endişe duydu. 


Aniden bu öngörüsü gerçek oldu. Şiddetli bir çalkantı meydana gelmişti 
sanki. Kımıltısız dalgalar, aralarından bir canavar çıkacakmış gibi, 
parçalanarak gürlediler ve korkudan sinmiş dinleyici sabırsızlıkla ağza 
alınan şu sözleri işitti: 


“Ihlamuruna zehir koydum diyorum size peder!” Sonra, sessizlik. Mihrabın 
önünde diz çöktüğü sırada yüzünü seçemediği kadın kalkarak karanlık 
koruluklarda sessizce kayboldu. Rahibe gelince, bir ölü kadar kımıltısızdı 
ve o da kapıyı açıp bunalmış bir adamın ağır adımlarıyla dışarı çıkıncaya 
kadar dakikalar geçmek bilmedi. Jacgues, içinde bir feryat gibi yankılanan 
bu sözle öylesine şaşkına dönmüştü ki ayağa kalkması için kayyumun 
ısrarla anahtarlarını şıngırdatıp sahanlikta uzun süre bağırıp çağırarak 
kilisenin kapandığını bildirmesi gerekti. 


Annesinin sesini elbette tanımıştı Jacgues ! 


Ah, yanılmak imkânsız! Kadının gölgesi iki adım ötesinde dikildiğinde 
yürüyüşünü de tanımıştı. Peki ama, ne? Dünya başına yıkılmıştı, başından 
aşağıya kaynar sular dökülmüştü, tüm bunlar canavarca bir şakadan başka 
bir şey olamazdı! Jacgues, hemen hemen hiç kimseyle görüşmeyen, ayine 
gitmek dışında evden çıkmayan bu anneyle birlikte yaşıyordu. Bir dürüstlük 
ve iyilik timsali olarak gördüğü annesine tüm ruhuyla hürmet etmeye 
alışmıştı. 


Belleğini zorlayıp geçmişin derinliklerine uzandı, ama karanlık, 
dürüstlükten uzak, saklı gizli, dalavereli tek bir şeye rastlamadı. Sanki soluk 
bir gökyüzü altında, göz alabildiğine beyaz ve güzel bir yol. Çünkü zavallı 
kadının yaşamı oldukça hüzünlüydü. 


Champigny?”de vurulan ve genç adamın güçlükle anımsadığı kocasının 
ölümünden bu yana yas tutmaya devam etmiş, tek bir gün bile yanından 
ayrılmadığı oğlunun eğitiminden başka hiçbir şeyle ilgilenmemişti. Onun 
başkalarıyla ilişkilerinden kaygı duyduğundan hiç okula göndermek 
istememiş, eğitimini bizzat üstlenmiş, oğlunun ruhunu kendi ruhundan 
parçalarla inşa etmişti. Hatta bu sıkı düzen, Jacguesta huzursuz bir 
duyarlılık ve onu gülünç acılara -belki de gerçek tehlikelere — maruz 
bırakan özellikle heyecanlı bir mizaç yaratmıştı. 


Delikanlılık çağı gelip çattığında, engelleyeme-diği bildik delişmenlikler 
anneyi biraz üzdüyse de şefkatinden bir şey eksiltmemişti. Ne sitem etmiş 
ne de somurtmuştu. Birçok anne gibi, kaçınılmaz olanı kabullenmişti. 


Herkes ondan saygıyla söz ediyordu ve dünyada yalnızca o, çok sevgili 
oğlu, bugün onu hor görmek zorunda olduğunu düşünüyordu — tıpkı 
vaatlerini yerine getiremeyen bir Tanrı'yı meleklerin hor göreceği gibi, yere 
diz çökmüş ve iki gözü iki çeşme... Gerçekten de çıldırabilir ve sokaklarda 
haykıra-bilirdi. Annesi ve birini zehirle öldürmek! Anlamsızdı bu, 
milyonlarca kez saçmaydı, kesinlikle imkânsızdı, ama yine de gerçekti. 
Bizzat kendi söylememiş miydi? Aklı başından gitmişti. 


Peki ama kimi zehirlemişti? Tanrım! Çevresinde zehirlenerek öldürülmüş 
kimse tanımıyordu. Babası karnına bir sürü kurşun yiyerek ölmüştü. 


Öldürülmek istenen kişi kendi de olamazdı. Hiç hasta olmamıştı, ıhlamur 
içmesi hiç gerekme-mişti, annesinin kendisine taptığını da biliyordu. Ufak 
tefek yaramazlıklara başlayarak eve geç geldiği ilk akşam, meraktan hasta 
olmuştu annesi. Kendisinin doğumundan önceki bir olay mıydı söz konusu 
olan? Babası onunla güzelliği için evlendiğinde henüz yirmi yaşındaymış. 
Bu evlilikten önce, içinde cinayet olan bir macera mı geçmişti başından 
yoksa? 


Bu da değil. O berrak geçmişi biliyordu, ona yüz kez anlatılmıştı ve 
tanıklıklar çok kesindi. O halde bu dehşetli itirafın nedeni neydi? Niçin — 
ah!-niçin özellikle onun da tanık olması gerekmişti? Dehşetten ve 
umutsuzluktan başı dönmüş bir halde eve döndü. 


* XX 


Annesi hemen koşup sarıldı: 


"Ne kadar geç kaldın, sevgili çocuğum! Yüzün pek solgun! Hasta 
olmayasın?” 


“Hayır,” diye yanıtladı, “hasta değilim, ama bu aşırı sıcak beniyoruyor, 
sanırım yemek de yiyemeyeceğim. Ya siz anne, siz iyi misiniz? Biraz temiz 
hava almak için çıkmış olmalısınız, değil mi? Sizi, rıhtımda, uzaktan 
gördüm sanıyorum.” "Doğru, dışarı çıktım, ama beni rıhtımda görmüş 
olamazsın. Günah çıkarmaya gitmiştim, sanırım senin çoktandır 
yapmadığın bir şey, kötü çocuk!” Jacgues, okumuş olduğu romanlardaki 
gibi kanının donmamasına, yıldırım çarpmış gibi sırt üstü düşmemesine 
şaştı. 


Demek ki doğruydu, günah çıkarmaya gitmişti! Demek ki kilisede uyuyup 
kalmamıştı, bu iğrenç felaket, bir an için umduğu gibi bir karabasan değildi. 


Düşmedi, ama yüzü daha da solgunlaştı, annesi telaşlandı. 


“Neyin var, küçük Jacgues'ım?” diye sordu. “Acı çekiyorsun, annenden 
sakladığın bir şeyler var. Yalnızca seni seven ve senden başka kimsesi 
olmayan annene daha fazla güvenmelisin... Niçin böyle bakıyorsun bana, 
birtanem?... Neyin var senin? Korkutuyorsun beni!... ” 


Sevgiyle kollarının arasına aldı oğlunu. 


“iyi dinle beni, koca çocuk. Meraklı biri değilimdir, bilirsin, senin yargıcın 
olmak da istemem. Eğer istemiyorsan bana bir şey söyleme, ama izin ver 
seni iyileştireyim. Hemen yatağına yatacaksın. Bu arada, sana hafif bir 
yemek hazırlayacağım ve kendi ellerimle getireceğim, anlaştık mı? Eğer 
geceleyin ateşin çıkarsa, sana IHLAMUR kaynatacağım...” 


Jacgues hu kez yere yuvarlandı. 
“Olacağı buydu!” diye iç çekti yorgun anne ve çıngırağa uzandı. 


Jacgues'ın oldukça ilerlemiş bir anevrizması vardı, annesinin de üvey baba 
olmak istemeyen bir aşığı. 


Bu basit dram, üç yıl önce Saint-Germain-des-Pres yakınlarında meydana 
geldi. Olaya sahne olan ev bir yıkım müteahhidine aittir. 


Evin Yaşlısı 


Ah! Bayan Alexandre böyle erdemli olmakla ne denli övünse yeridir! 
Düşünün hele! “İç yıldır ona katlanıyordu, bu yaşlı madrabaza, dışarı 
adımını atmadığı evinin şerefine gölge düşüren bu yaşlı hilekara; tahmin 
edebileceğiniz gibi, eğer babası olmasaydı çoktan onu düşkünlerevine 
yollamak için biletini yüzüne aşk etmiş olurdu! 


Ne yani, insan nankör evlat değilse, üstüne üstlük ticaretle de uğraşıyorsa, 
toplum kurallarına uymak ve kendini dünyaya getirenlere yardım etmek 
zorunda değil mi“? 


Ah Aile! Felaketin beteri! Bir de Tanrı iyidir derler! Buruşuk herif, üç vakte 
kadar niye gebermez ki'? 


Bu evlat monoloğunun aşırı sıklığı ne yazık ki artık kabak tadı vermişti. 
Bayan Alexandre'ın kem talihinden bu sözcüklerle hayıflanmadığı gün 
olmuyordu. 


Yine de, kimi zaman, yakınmalarındaki soyluluğu tümüyle anlayamayan 
genç müşterilerine ruhunu açması gerektiğinde yüreği yumuşuyordu. “iyi 
yürekli, sevgili babam,” diye cıvıldıyordu, “bir bilseniz onu ne kadar çok 
seviyoruz! Başımızın tacı o. Mesleğin ne önemi var, görüyorsunuz! Insan 
düşmüş olabilir, bahtsız olabilir, anlarsınız ya, ama yürek susmaz. 
Çocukluğunu anımsar insan, ailenin saf mutluluğunu, cennet mekânı bize 
anımsatan ak saçlarla taçlanmış bu saygıdeğer ihtiyarın evimde bir aşağı bir 
yukarı gidip geldiğini gördükçe, yemin ederim, kendimi yücelmiş hı 
ssedıyorum...” 


Meslek icabı sayılan bu vicdansızık, bu utanmazın, her iki tavrı da aynı 
içtenlikle benimsemesini sağlıyordu elbette; ve 12 numaradaki büyük evin 
bazen hoş bazen de hor görülen yetmişlik konuğu -ömrünün son demindeki 
vazgeçilmez sükünet içinde- kızının eteğinin dibinde, tıpkı lağıma atılmış 
bir hastane çarşafı gibi, kokuşmuş bir yaşam sürüyordu. 


* Xx 


Uzun sözün kısası, bu ikilinin hikâyesinde bir epik şiirde olması gereken 
temel özelliklerden hiçbirine yer yoktu. 


Yakınlarının Ferdinand Baba ya da Moruk dediği yaşlı Ferdinand Bouton, 
en masumu bile kendisini hapse düşürecek türden en az otuz meslek icra 
ettiği Flandre Sokağı'nın eski kulağı kesiklerin-dendi. 


Annesini doğduktan kısa süre sonra kaybetmiş olan ve günü geldiğinde 
Bayan Alexandre denecek genç bayan Leontine Bouton, bu saygın insan 
tarafından en sıkı namussuzluk ilkelerine göre yetiştirilmişti. 


ilk gençlik yıllarından itibaren hayat kavgasına hazırlandığından, on üç 
ya$ında, ona “aydınlık meleğim” diyen ve sonunda onu batağa düşürmeyi 
başaran, erdemli geçinen Cenevreli bir milyonerin yanında kurbanlık bakire 
olarak parlak bir konum elde etti. Bu Kalvinisti gebertmek için acemi kıza 
iki yıl yetmişti. 


Onun ardından daha kimler gelmedi ki! Özellikle kibar beylere tavsiye 
edilen genç kız, aile reisinin bir tür yatırımı haline geldi ve on sekiz yaşına 
gelene kadar bir utanç halesiyle yaşadı. 


On sekiz yaşına geldiğinde, ciddi insanlarla sürte sürte ciddi bir insan 
olmu$tu, artık çalışmayan sefih babasının ayyaş uçarılığından tiksinti 
duyarak onu terk etti. 


Terk edilen babanın bahtsızlıklara doyması için on beş yıl geçti. 


Iş becerilerini yitiren, eski hilebazlığını artık gösteremeyen baba, boka 
konacak gücü kendinde bulamadığı gibi örümceklerin bile tenezzül 
etmediği yaşlı bir sineğe dönüşüyordu. 


Daha talihli olan Leontine ise giderek zenginleşti. Bir türlü yontulmayan 
kaba saba davranışları nedeniyle fuhuş mesleğinin hep can attığı zirvesine 
erişemediyse de ikincil önemdeki işlerde büyük bir ustalık ve beceri 
gösterdi, hazıra konmak için fırsat kolladı, çöreklendi, yerini sağlama aldı 
ve daha şişe boşalmadan kendi bardağını doldurmayı asla unutmayarak 
Tanrı ve erkekler karşısında öyle yoldan çıktı ki yazgıya meydan 
okuyabildi. 


* >» 


Kötü talih, silinip gitti sanılan babanın hortlak gibi aniden çıkagelmesiyle 
başladı. 


Zavallı moruk, dipsiz çukura sonsuza dek gömüleceği sırada öğrenmişti ki, 
şimdi Bayan Alexandre adıyla oldukça ünlü olan kızı, Titinei, Uzakdoğu 
prenslerinin altın saçtıkları tanınmış bir hanı usta elleriyle yönetiyordu. 


Bite pireye boğulmuş, üstü başı leş gibi, çullar içindeki yaşlı adam, elinde 
avcunda hiçbir şey olmaksızın, günlerden bir gün kızının yanına geliverdi; 
ve şansa bakın ki, kibirli hanım, babasını karşısında görmekten küplere 
binse de onu en içten sevgi gösterileriyle karşılamak zorunda kaldı. 


Gerçekten de, yaşlı adam, kızının bütün talimatlarını çiğneyerek kollarına 
koştuğunda, kızının talihsizliği, ilahi yasanın dördüncü emrini hafife 
almaları beklenmeyecek kadar ciddi görünen bazı senatörlerle toplantı 
halinde olmasıydı. Hatta bu senatörlerden biri, bu yürek paralayıcı olay 
karşısında son derece duygulanarak kendisini kutsayıp sonsuz mutluluğa 
erişeceğini müjdelemekten kendini alamadı. 


Bu olanlardan sonra Ferdinand Baba'y 1 oradan ayırmak, oradan söküp 
atmak sonsuza dek imkânsız hale gelmişti. Namuslu insanların gazabını 
üzerine çekmekten ve nüfuzlu beylerin kâr getiren saygısını kaybetmekten 
korkan kız, babasını kirden pastan arındırmak, giydirmek, yerleştirmek ve 
her gün doyurmak zorunda kaldı. 


Bayan Alexandre'ın o güne dek bal kadar tatlı olan yaşamı zehir zıkkım 
oldu. Bu baba yüzünün karası, başının belası, karnının ağrısıydı ve 
Calypso'nun tersine, Ulysses'in dönüşü onu teselli etmiyordu. 


Ferdinand Baba, yine de, rahatsız edici değildi. İlk günden itibaren en uzak, 
en rahatsız ve muhtemelen en sağlıksız tavanarasına yerleştirilmişti. Pek 
ortalıkta görülmüyordu. Müşterilerin olduğu saatte evde dolaşmama ve 
özellikle Salon'a asla ayak basmama talimatına uyuyordu. 


Bu katı kurala aykırı davranmak için, oradaki tüm kadınl arın Demir 
Maskeden söz eder gibi ürkek hayranlık fısıltılarıyla söz ettikleri Moruğu 
görmek isteyen yabancı bir meraklının ısrarı gerekiyordu. 


Salona ineceği zaman Brandebourgs tarzı alacalı dar bir yelek ve ona 
mutsuz bir Macar ya da Polonyalı havası veren bir tür Makedonya kasketi 
giyiyordu. O zaman ona kont unvanı veriyorlar -Kont Boutonski!- o da son 
isyanı bastıran zafer kazanmış bir gazi tavrı takınıyordu. 


Ayrıca, ayakyolunu temizliyor, merdivenleri süpürüyor, banyo küvetlerini 
siliyor ve bulaşıkları yıkıyordu — bu işleri kimi zaman aynı bezle yaptığını 
söylüyordu öfke içindeki Bayan Alexandre. Kendisine güvenen ve yüklü 
bahşişler veren pansiyonerlerin alışverişini yaptığı da oluyordu. Boş 
vakitlerinde odasına çekilen mutlu ihtiyar, sürekli olarak Paul de Kock'un 
eserlerini ya da Eugene Transpire'in -dünyanın en güzel iki kitabı olan 
Paris'in Gizemleri ve Gezgin Yahudi'n in yazarını böyle adlandırıyordu- 
insancıl zırvalarını tekrar tekrar okuyordu. 


Kk XX 
Savaş sırasında ev doğal olarak iflasa doğru gidiyordu. Müşteriler ya 


taşrada ya da siperlerdeydi; sıkıyönetim, kaldırımları bir hayli 
tenhalaştırmıştı. Bayan Alexandre'ın canı burnundaydı. iyice iğne ipliğe 


dönmüş olan, durmadan ağız dolusu küfrettiği Moruğa sabahtan akşama 
dek öfke saçmaktan geri durmuyordu. 


Bir ara öylesine kendinden geçti ki Moruğu, tek başına, çevirdiği 
dalaverelerle uluslararası çatışmaya yol açmış olmakla suçlamaya kadar 
vardırdı işi. Beş milyarlık savaş tazminatında karar kılındığında, asıl 
kendisinin kazıklandığını ileri sürdü, bunun kendi ticareti için felaket 
olduğunu ve bu felakete yol açan bütün yaşlı itlerin kurşuna dizilmesi 
gerektiğini bas bas bağırdı... 


Tam anlamıyla kudurmaya başlamış, yaşam iyice çekilmez hale gelmişti. 


Komün'ün, zaten sallantıda olan işlerini canlandırmaya yetmediğini 
söylemeye gerek bile yok. Yine de müşteri kıtlığı çekilmiyordu. Müessese 
bir an bile boş kalmıyordu. insan kendini kilisede sanabilirdi! 


Ama ne müşteriler, ulu Tanrım! Ellerinde tabancayla kendilerine hizmet 
ettiren, her şeyi kırıp döken ve karşı koyma cesareti gösterilecek olursa her 
şeyi yakıp yıkacak olan kızıl ayyaşlar, katiller, tepeden tırnağa sırmalı rezil 
haytalar. Patroniçe hu kez bağırıp çağırmıyordu. Sessizce Ulu Tanrının 
yardımını bekleyerek korkudan geberiyordu. 


Uzun süre beklemesi gerekmedi. Versai/Zelıların Paris'e girdiği haberi tez 
ulaştı! Kurtuluş! Ama zavallıya kara talih gerçekten de musallat olmuştu. 
Sokağın ucunda bir barikat kurulacağı tuttu. Kapıya kilit üstüne kilit vurup 
ölü numarası yapmanın şimdi tam zamanıydı. Ferdinand Baba ise tamamen 
unutuldu. 


Oğleden sonra saat ikide barikat düştü ve federeler kaçarak mahalleyi terk 
ettiler. Bir süre sonra mahallede tek bir kişi kalmıştı, adımları büyük 
sessizlikte çınlayan cılız bir ihtiyar. 


Onu tanımamak olanaksızdı: Sabahleyin meraktan dışarı çıkan, kızıl 
pantolonluların önünden bir suçlu gibi kaçmak aptallığını gösteren bizim 
bunak. 


Sakınımlı davranarak onu hemen izlemiyor, bu kadar yaşlı bir adama ateş 
açmakta tereddüt ediyorlardı. Ama 12 numaradaki büyük evin kapısında 


durduğunu görünce koştular. 
“Kaldır ellerini, yaklaş!” 


Korkudan soluğu kesilmiş yaşlı adam hızla çıngırağa yöneldi ve güçlü bir 
şekilde çalmaya başladı. “Titine, Titine'im, benim! Yaşlı babana aç ka- 
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Ahlaksızlık yuvasının kapalı penceresi kendiliğinden açıldı ve sevinçten 
kendinden geçmiş Bayan Alexandre babasını göstererek askerlere bağırdı: 


“Kurşunlayın o Allahın belasını! Biraz önce ötekilerle birlikteydi. Pis bir 
Komüncü o, mahalleyi ateşe vermeye çalışmış bir kundakçı o.” 


O nazik günlerde daha fazla söze gerek yoktu, kurşunlarla delik deşik olan 
Ferdinand Baba eşikte yığılıp kaldı... 


Bugün Bayan Alexandre işlerden elini eteğini çekmiş ve çok uzun süre 
namının alıp yürüdüğü Borsa semtinde artık oturmuyor. Otuz bin Franklık 
bir geliri var, dört yüz kilo çekiyor ve Paul Bourgetnin romanlarını 
heyecanla okuyor. 


Bay Pleur'ün Dini 


Genellikle bende tiksinti uyandıran insanlar hali vakti yerinde ve iyi ün 
yapmı$ kimselerdir. Tanıdığını alçaklara gelince, sayıları hiç de az değildir, 
onları, istisnasız hepsini, sevinçle ve iyi dileklerimle anımsarım. 


THOMAS DE GUINCEY 


Bu ihtiyarın görünümü tam köpeklere ziyafetti. Ruhunun iğrençliği ellerine 
ve yüzüne öylesine yansıyordu ki insan daha ürkünç bir dokunuşu hayal 
bile edemezdi. O sokaklarda yürürken, en iğrenç lağım suları bile onun 
görüntüsünü yansıtmaktan çekinerek kaynaklarına geri dönmek ister 
gibiydiler. 


Akıl sahibi insanların ancak hayranlıktan gözleri yaşararak tasavvur 
edebildiği ve çok büyük olduğu söylenen serveti emin yerlerde saklanıyor 
olmalıydı, çünkü bu baş belasının mali yatırımları üzerinde bir tahmin 
yürütmeye kimse cesaret edemezdi. 


Hileli iflaslara varan kimi para entrikalarında onun uğursuz elinin hayal 
meyal görüldüğü, bu işlere bulaşmış dalavereciler tarafından defalarca iddia 
edilmişti. 


Bununla birlikte Yahudi değildi; ve kendisine “hırsız moruk” diye hakaret 
edildiğinde, "Tanrı size bağışlasın!' diyerek öyle yumuşak bir yanıt verirdi 
ki bu yanıt, en hinoğluhinlerin bile kuy-ruksokumunda hafif bir ürpertiye 
yol açardı. Kesin görünen tek şey, bu üstü başı dökülen yaşlı adamın şehrin 
varoşlarında bir yerde yüksek kira gelirleri elde ettiği bir evi olduğuydu. 
Tam olarak bilinmiyordu. Belki de birden çok evi vardı. Söylentiye göre, 
kendisi ayakyolunun künkü ile kapıcının odası arasında, arka merdiveninin 
altında, karanlık bir inde yatıp kalkıyor ve bu komşuluk kapıcıyı şaşkına 
çeviriyordu. 


Bana söylendiğine göre, tasarruf amacıyla, kira makbuzu olarak afiş 
parçalarını kullanıyordu ve bazı işini bilir kiracılar da bunları kurnaz 
koleksiyonculara tekrar satıyordu. 


Yalnızca Pazar akşamları pişirilen ve tüm bir hafta onu doyuracak olan 
tuhafbir çorbanın ünlü hikâyesi de çok meşhur olmuştu. Kömür 
harcamamak için sonraki altı gün çorbayı soğuk içiyordu. 


Sah gününden itibaren, doğal olarak, yemek kokuşmaya başlıyordu. Bunun 
üzerine, kutsal sandığı açan bir rahibin törensel tavırlarıyla, içinde garip 
kâğıtlar bulunan duvara gömülü küçük bir dolaptan, batan gemiden 
kurtarılmış gibi görünen çok eski bir rom şişesi çıkarıyordu. 


Minik bir bardağa bu değerli içkiden birkaç damla damlatıyor ve 
bulamacını yalayıp yuttuktan sonra romun tadını çıkarmak umudundan güç 
buluyordu. işlem bittiğinde ise: “Şimdi çorbanı içtiğine göre,” diyordu, 
“minik rom bardağını içmesen de olur!” 


Değerli sıvıyı namussuzca tekrar şişeye boşaltıyordu. Otuz ya da kırk yıldan 
bu yana işe yaramadığı hiç olmamıştı bu kurnazlığın. 
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Hiçbir hortlak, üsluptan ve nitelikten bu denli yoksun olmamıştı. Yırtık 
putık giysileriyle ve bazı davranışlarıyla Budapeşte'nin ya da Amster- 
dam'ın en sefil göçebe çadırlarına benzemesi bo-şunaydı; bir 
Prometheus'un hayalgücü bile onda en ufak bir arkaik yüz çizgisi 
bulamazdı. 


Bu pintinin yüz ifadesi o kadar kişiliksizdi ki ona lanet okuyan astlarının 
taktığı Schylock lakabı bile insanı isyan ettirirdi. Cimriliği ve hayvan leşi 
gibi kokusu dayanılmazdı. Ne var ki bu cesaret kırıcı bir çağdaşlıktı. 
Çirkefliği yüzünden hiçbir çukurda huzur bulamazdı. 


En azından görünüşte, BURJUVA, Ortalama insan, Villiers'nin deyişiyle 
“Kuğu Katili” gibiydi, kemale ermiş ve miyadını doldurmuştu; günahkâr 
ruhların kıyamet gününde alacakları görünüme şimdiden erişmişti! 


Sözcüklerin doğru yoldan çıkmasında insanın suçu yoksa eğer, Bay Pleur'ü, 
Tanrı'nın kusmuklarının habercisi iğrenç bir peygamber diye tanımlamak 
yerinde olurdu. 


Onun varlığından midesi bulanan hali vakti yerinde insanlara sanki şöyle 
diyordu: 


“Ey kardeşlerim, sonsuza dek sizi dile getirdiğimi ve kirli gövdemin 
şaşılacak derecede sizi yansıttığını anlamıyor musunuz? Gerçek ortaya 
çıktığında, sizin gerçek vatanınız olduğumu kesin olarak anlayacaksınız, 
öyle ki, ruhlarınızdaki yok olmaya yüz tutmuş veba beni özleyecektir. 
Ölülerden bile aşağı olan sizler, kendinizi canlı hissetmenizi sağlayan 
benim iğrenç yakınlığımı özleyeceksiniz. iğrençliklerinizin sessiz muhbiri 
olan benden nefret eden ikiyüzlü aptallar, sizde uyandırdığım somut tiksinti 
tam da sizin aşağılık hayat görüşünüze uygundur. Çünkü, sonuçta, bitli 
pireli biri olmam, yüreğimin en derinlerine kadar sizlerle dolu olduğumdan 
değil midir?” 


Bu rezil herifin özellikle tiksinir göründüğü zarif kadınlara bakışı ise 
dayanıhr gibi değildi; kimi zaman onlara, böceklerin sümükleri gibi 
tenlerine yapışan ve korkudan titreseler de Üzerlerinden atamadıkları, 
kasvetli ve cıvık kaçamak bakışlarla, leş yığınlarının saçtığı zayıf ışımadan 
bile daha soluk parıltılı gözlerini dikerek bakıyordu. “Randevuma 
geleceksin, değil mi, nonoş,” demek isterdi sanki. “Sevimli mezarımı 
gezdiririm sana ve tanrısal teninin beyazlığını daha da güzelleştirmen için 
sana vereceğim, sümüklüböceklerden ve kara pislikböceklerinden yapılmış 
zarif takıları görürsün. Bir çıban gibi âşığım sana ve benim öpücüklerim, 
seni temin ederim, bütün ayrAılıklar-dan daha değerlidir. Çünkü bir gün 
hepiniz çürüyeceksiniz, pembe farem benim, yanımda şehvet içinde 
kokuşursunuz, yıldızların altında tencere yuvarlanmış kapağını bulmuş gibi 
oluruz... ” 


Ama, bu vahşi bakışa rağmen, Bay Pleur'ün özelliği budur denebilecek bir 
tanım yapabilmek yine de çok güçtü. 


Belki yalnızca sesi; iğrenç şeyler fısıldayan iffetsiz bir kilise yanaşmasına 
ait olduğu düşünülebilecek, sevimsiz yumuşaklıkta bir ses. 


Örneğin, “para” sözcüğünü, bu metalin anlamını ve hatta temsili değerini 
geçersiz kılan bir tarzda telaffuz ederdi. 

“Para” yerine, duruma göre, “ara ya da “ar” gibi bir şey anlaşılırdı. Çoğu 
zaman ise hiçbir şey işi-tilmezdi. Sözcük yok olup giderdi. 


Bu, bir tür beklenmedik utanca yol açardı; mihrabın önündeyken aniden 
düşen bir örtü, tanrıçanın göğsünün açılıp aniden müstehcen bir şekilde 
ortaya çıkmasından duyulan kaygı. 


Arzu ederseniz, Galatheasını göreceği uygun yeri sizinle birlikte arayan ve 
sizi yutmak için açılmış bir tuzağa doğru kurnazca gerileten fanatik bir 
heykeltıraş, kan dökücü ama yumuşak tavırlı bir Pygmalion hayal edin. 


Paraya duyduğu bu kıskanç tutku öyle güçlüydü ki kimilerini yanıltıyordu. 
Kumbarasına ve para kasasına hiç nedamet getirmeksizin tapan bu yobaza 
dehşetengiz ahlaksızlıklar atfediliyordu; kaldırımlarda kadın ya da 
çocuklarla esrarengiz konuşmalar yaparken onu yakalamış olan ve 


başkalarının özel yaşamının münasebetsiz yorumcuları olan kimilerince öne 
sürülmüş olsa da bu kuşkular haksızdı. 


Paraya tapınışı kimi zaman öyle esrik bir ifade bulur ve ağzından salyalar 
akıtan azgınlığı, kaşarlanmış mezar kazıcısı görünümünü öyle tuhaf bir 
şekilde yumuşatırdı ki göğsünden içtenliksiz iç çekişler yayılırdı ve ender 
olarak bir çift laf ettiği sıradan insanlar kendileriyle bu pintinin arasından 
putperestliğin tüm hastalıklı ihtişamıyla geçmekte olduğunu 
hissetmeyebilirlerdi. 
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Benimle bu sempatik kişi arasında bir dostluk ilişkisi kurulmasını gerekli 
kılan istisnai türden nedenleri açıklamak zorunda bırakılmayacağımı 
ummak istiyorum. 


O dönemde gençtim, hatta çok genç ve kolaylıkla heyecana kapılıyordum. 
Bay Pleur bana içini açarak beni bu huyumdan vazgeçme raddesine getirdi. 
Onun sırrını açtığı tek insan olduğumu sanıyorum. Onun anısının, kötünün 
de kötüsü olarak beliren kör talihime katlanabilmeme fazlasıyla yardım 
ettiğini de eklemeliyim ve söz konusu kişi öleli uzun zaman olduğundan, 
bugün, bu yanlış tanınmış kişiden yana tanıklık etmem için vicdanım beni 
sıkıştırıyor. 


Benim kuşağımdan bazı insanlar, onun, imparatorluğun son yıUarında 
meydana gelen ve oldukça büyük gürültü koparan trajik sonunu 
hatırlayabilirler. 


Kuzey Burnu civarında olan ve gazetelerin bana kadar ayrıntılarını 
ulaştırdığı cinayet kuşkusuz en bayağı türdendi ve bu cinayeti işleyen 
haydutlar, itiraf etmek gerekir ki, kavuştukları üne hiç de layık değillerdi. 


Yaşlı adam, o zamana kadar adları sanları pek duyulmamış ve cinayeti 
işlemek için hırsızlıktan başka sebepleri olmadığını itiraf eden haydutlar 
tarafından leş kokulu yatağında kısa yoldan boğazlanmıştı. 


Ama yalnızca kurbanın geçmişiyle ilgili ve açıklamasız kalan bazı 
durumlar, o dönemde yaşayanların zihnini birkaç ay boyunca boş yere 


meşgul etti. 


Sonunda, Bay Pleur'üngörüldüğü gibi biri olmadığına inanıldı ya da bunun 
keşfedildiği sanıldı. Kısacası, son derece kolay biçimde yakayı ele veren 
şanssız katiller, cimri adamın ininde en ufak bir hazine bulamamışlardı ve 
bu cimri adam vasiyet bırakmadan ve mirasçısı olmadan öldüğü halde 
maliye hiçbir menkul ya da gayrımenkule konamadı. 


Merhumun kesinlikle hiçbir maddi varlığı olmadığına karar verildi... Kim 
olduğu belirsiz bir piskopos un ellerine mutlak biçimde teslim edilmiş dev 
bir servetin ömür boyu yönetimi ve yararlanma hakkı dışında tabii ki. 


Yıllarca kiracılar sürüsünden bizzat ibra ettiği ve eline geçmiş olması 
gereken önemli meblağın ne olduğunu bilmek imkânsızdı. 


Yaşlı adamı gırtlaklayanların boşalttıkları ünlü rom şişesi hariç tek bir 
değerli evrak ya da eşya yoktu, hiçbir şey yoktu. 
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Bu bir anlatı bile sayılamayacağı için, daha dramatik bir sonuç vaat 
etmemeye hakkım var. Tekrar ediyorum, ben yalnızca tanıklığımı aktarmak 
istedim; muhtemelen, ölünün öfkeli hayaletinin umabileceği tek tanıklık. 


Dolayısıyla, çoğu zaman sessiz olan bu münzevinin, bana birçok defa 
söylediği oldukça acayip sözleri birkaç satırda özetlememe izin verilsin. 
Jardin des Plantes”da bir bankın üzerinde yan yana otururken bana şunları 
söylediği o uzak günde hissettiğim kapkara ürpertiyi bir daha hissedeceğimi 
hiç sanmıyorum: 


“Cimriliğim sizi korkutuyor. Eh, küçük dostum, tanıdığım bir müsrif var ki 
sanıldığından daha az rastlanır türden biri, eğer anlayabilecek 
yetenekteyseniz hikâyesini işitince belki benim çullarımı öpüp başınıza 
koyarsınız. 


“Bu müsrif, takıntılı bir ruh hastasıydı — doğal olarak. Bunu söylemek her 
zaman kolaydır, fazla kafa yormadan söylenebilir. Hatta onun sabit fikirli 
bir deli olduğu bile söylenebilir. 


“Sabit fikri ise ayakyolunaEKMEK atmaktı! “Bu amaçla varını yoğunu 
fırınlarda harcamaktaydı. Kolunun altında koca bir ekmek olmadan onu 
göremezdiniz, ayaktakımının gittiği helalara koştura koştura giderdi. 


“Yaşamasının tek nedeni buydu ve bu işi yapmaktan çılgınca zevk aldığına 
inanabilirsiniz; ama açlıktan ölen zavallılara bunu seyrettirme fırsatı ortaya 
çıktığında sevinci taşkınlığa varıyordu. “Yılda otuz bin franklık geliri vardı 
ve ekmeğin pahalılığından yakınıyordu. Bir mesele benzeyen bu gerçek 
hikâyeyi dikkatle dinleyin.” 


Bay Pleur'ün çullarını öpme arzusu duymadım, ama hikayesi benim için 
yeterince açıktı kuşkusuz, çünkü, cehennemin tüm süvarilerinin altımda 
dörtnala gittiklerini işittiğimi sandım. 
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Pintiliğin bu Platon'una son kez rastladığımda şöyle dedi bana: 


“Paranın Tanrı olduğunu, bu nedenle insanların onu bu kadar istekle 
aradığını biliyor musunuz? Bilmiyorsunuz değil mi? Bunu düşünemeyecek 
kadar gençsiniz. Paranın son derece iyi olduğunu, son derece mükemmel 
olduğunu, her şeyin egemen Efendisi olduğunu ve bu dünyada O'nun emri 
ya da O'nun izni olmadan hiçbir şeyin meydana gelmediğini; sonuç olarak 
yalnızca O'nu tanımak, Ona tapmak ve Ona hizmet etmek ve bu araçla 
Ebedi Yaşamı elde etmek için yaratıldığımızı size söyleseydim siz bana hiç 
kuşkusuz kutsal şeylere hakaret eden deli bir kafir gözüyle bakardınız. 


“Size O'nun cisim/eşmesindeki esrardan söz etsem yüzüme tükürürsünüz. 
Ne önemi var! Şunu belleyin ki, Egemenliğinin kurulmasını ve Adının 
yüceltilmesini dilemediğim tek gün geç-m!yor. 


“Dahası, Paradan, Kurtarıcımdan, beni her kötülükten, her günahtan, 
şeytanın tuzaklarından, zina fikrinden kurtarmasını diliyorum ve O'nun 
Istıraplarıyla olduğı kadar Sevinçleri ve Ünüyle de Ona yakarıyorum. 


“Bu Tanrı'nın bizler için Kendini ne kadar küçük düşürdüğünü bir gün 
anlayacaksınız, oğlum. Benim takıntımı hatırlayın! insanların kötülüğünün 
Onu hangi işlere mahküm ettiğini görüyorsunuz! “Ben otuz yıldan beri 


O'na dokunmaya cesaret edemiyorum!... Evet, delikanlı, otuz yıldan beri 
kirli ellerimi elli kuruşa bile uzatmaya cesaret edemedim! Kiracılarım bana 
ödeme yaptıklarında paralarını Isa”nın Mezarı'nın değdiği zey-tinağacından 
değerli bir mücevher kutusunda alıyorum ve bir gün bile yanımda 
tutmuyorum. “Eğer bilmek isterseniz, ben bir Para Tövbekarıyım. 


“insanların aşağılamasına, hayvanları bile korkutuyor olmaya ve ömrümün 
her günü en korkunç sefalet içinde acılar çekmeye, anlatılmaz tesellilerle, 
O'nun için katlanıyorum...” 


Bu olağanüstü adamın esrarengiz yaşamına benimle tamamen simgesel 
biçimde konuştuğunu sezebilecek kadar nüfuz etmiştim. Yine de, itiraf 
etmeliyim ki, Kutsal Sözler'in bu kadar kabaca uyarlanmış olması beni 
biraz ürkütüyordu. Aniden ayağa kalktı, hâlâ gözümün önünde, kimi eski 
idam mahkümlarının çürümüş, yırtık pırtık giysilerinin sallandığı iki 
darağacına benzeyen kollarını kaldırdı. 


“Benim iğrenç bir cimri olduğum herkes tarafından yeterince söylendi,” 
diye haykırdı. “Benden önce hiçbir cimrinin farkına varmadığı son derece 
emin ve gizli yeri keşfetmiş olduğumu bir gün anlatırsınız: 


“Paramı Yoksulların Bağrına Gömüyorum! ... 


“Küçümseme ile Acı, en yüce onur sayılan anlaşılmaz olmayı amaç 
edinecek kadar sizi yücelttiğinde, oğlum, bunu basıp yayınlarsınız.” 
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Bay Pleur yaklaşık iki yüz aileyi besliyordu, bunlar arasında ona aşağılık 
biri gözüyle bakmayan tek bir kişi aramak boşunaydı — ne kadar da kurnaz 
biriydi! 


Ama bugün, Tanrım, bu Çilekeşin halefi olan piskoposun yardım ettiği 
yoksulların solgun kalabalığı nerede? 


Longjumeau Esirleri 


Longjunıeau Postası dün Bay ve Bayan Four-mi'nin acıklı sonunu 
duyuruyordu. Haberlerinin bolluğu ve niteliği dolayısıyla haklı olarak 
tavsiye edilen bu gazete, mutlu oldukları sanılan bu çifti intihara kadar 
götürmüş olan esrarengiz nedenler üzerine tahminlerde bulunuyordu. 


Genç yaşta evlenen ve yirmi yıldan beri her gün balayı yaşayan bu çift, 
şehri tek bir gün bile terk etmemişti. 


Evlilik yaşamını zehirleyebilecek her tür maddi kaygıdan ana babalarının 
öngörüsü sayesinde kurtulmuşlardı; hatta, kuşkusuz meşru olmakla birlikte, 
sevda konusunda genellikle kararsız davranan insanların değişiklik 
gereksinimlerine hiç de uygun olmayan evlilik birliğini tahammül edilir 
kılmayayarayan olanaklara bolca sahip olduklarından, toplum karşısında 
ebedi sevda mucizesini gerçekleştiriyor gibi görünüyorlardı. 


Bay Thiers'in düşüşünün ertesi günü, mutluluklarını yaşayacakları 
muhteşem malikâneye yerleşmelerine yardım etmek için kendilerine 
katılmış olan anne babalarıyla birlikte banliyö treniyle gelmişlerdi. 


Temiz kalpli Longjumeaulular, veterinerin hiç tereddüt etmeden Paul ve 
Virginie'ye benzettiği bu güzel çiftin geçişini duygulanarak seyrettiler. 
Gerçekten de o gün son derece şıktılar ve asilzadelerin soluk yüzlü 
çocuklarına benzemekteydiler. 


Bölgenin en önemli noteri Üstat Piecu, onlara şehrin girişinde ölüleri bile 
kıskandıracak bir yeşillik yuvası satın almıştı. Çünkü, kabul etmek yerinde 
olur ki, bahçe terk edilmiş bir mezarlığı anımsatıyordu. Bu manzaranın 
hoşlarına gittiği ortadaydı, çünkü daha sonra hiçbir değişiklik yapmadılar 
ve bitkilerin özgürce büyümesine izin verdiler. 


Üstat Piecu'nun son derece özgün bir deyişinden yararlanırsam, bulutlarda 
yaşadılar, hemen hemen hiç kimseyi görmeyerek, kötü niyetten ya da 
küçümsemeden değil, yalnızca akıllarına gelmediğinden. 


Çünkü birkaç saat ya da birkaç dakika için birbirlerinden ayrılmaları, 
esrikliklere ara vermeleri gerekebilirdi ve, inan olsun, yaşamın kısalığını 
düşünen bu olağanüstü çiftin buna cesareti olmuyordu. 


Ortaçağın en önemli kişiliklerinden biri olan Üstat Jean Tauler, bir 
münzevinin hikâyesini anlatır; bir gün, haddini bilmez bir ziyaretçi gelmiş 
ve hücresinde bulunan bir şeyi istemiş. Münzevi adanı nesneyi alabilmek 
için eve girmek zorunda kalmış. Ama içeri girerken ne istendiğini unutmuş 
çünkü harici nesnelerin görüntüsü aklında kalmıyormuş. Bunun üzerine 
dışarı çıkmış ve ne istediğini söylemesini ziyaretçiden rica etmiş. Ziyaretçi 
isteğini tekrarlamış. Münzevi adam içeri girmiş ve söz konusu nesneyi 
bulamadan ne olduğunu yine unutmuş. Defalarca denedikten sonra 
nezaketsiz ziyaretçiye şöyle demek zorunda kalmış: “içeri girin ve size 
gereken şeyi kendiniz arayın, çünkü sizin imgenizi isteğinizi yerine 
getirecek kadar uzun süre içimde tutamıyorum.” 


Bay ve Bayan Fourmi hana sık sık hu münzeviyi hatırlatmışlardır. Bir an 
için anımsayahilmiş olsalardı kendilerinden istenen her şeyi seve seve 
verirlerdi. 


Dalgınlıkları ünlüydü, Corheil*e kadar hundan söz ediliyordu. Yine de hu 
durumdan üzüntü duyuyor gibi görünmüyorlardı; herkesin imrendiği 
yaşamlarına son vermiş olan “ölümcül” karar anlaşılır gibi değildi. 
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Evlenmeden önce tanıdığım bahtsız Bay Four-nıi'nin eski bir mektubu, 
yürek paralayıcı hikâyesinin tümünü tümevarım yoluyla yeniden kurmama 
imkân tanımıştır. 


işte hu mektup! Dostumun ne deli ne de aptal olduğu belki anlaşılır. 


“... Onuncu ya da yirminci kez, sevgili dostum, hakaret edercesine, sana 
verdiğimiz sözü tutamıyoruz. Ne kadar sabırlı olursan ol, sanıyorum ki bizi 
davet etmekten yorulmuşsundur. Hakikaten, bu kez de, tıpkı öncekiler gibi, 
karımla benim hiçbir özrümüz yok. Sana bize güvenmeni yazmıştık ve 
kesinlikle başka bir işimiz yoktu. Buna rağmen treni kaçırdık; her zaman 
olduğu gibi. “On beş yıl oluyor ki, ne yaparsak yapalım bütün trenleri ve 
bütün taşıma araçlarını kaçırıyoruz. Son derece aptalca, iğrenç denecek 
kadar gülünç bir şey bu, ama bu derdin çaresi olmadığına inanmaya 
başlıyorum. Tuhaf bir yazgının kurbanıyız. Elden gelen bir şey yok. 
Örneğin, saat sekiz tre-ninikaçırmamak için sabahın üçünde kalktığımız, 


hatta geceyi uykusuz geçirdiğimiz oldu. Ve sevgili dostum, ya son anda 
baca tutuşuyor, yarı yolda ayağım burkuluyor, Juliette'in giysisi çah çırpıya 
takılıyor, ya da bekleme salonundaki koltukta uyuyakalıyoruz, öyle ki ne 
trenin gelişi ne de görevli memurun bağırtı çağırtısı bizi vaktinde 
uyandırıyor, vs., vs. Son kez, cüzdanımı unutmuştum. “Sonuç itibarıyla, 
tekrar ediyorum, on beş yıldır bu böyle sürüyor ve bizim ölümümüzün 
sebebinin bu olacağını hissediyorum. Sen de biliyorsun, her şeyi elimden bu 
yüzden kaçırdım, herkesle aram bozuldu, kendime bir bencillik abidesi süsü 
verdim, ve benim zavallı Juliette'im de doğal olarak aynı ayıba katıldı. Bu 
lanetli yere geldiğimizden beri, yetmiş dört cenaze törenini, on iki evlilik 
törenini, otuz Vaftizi, binlerce zorunlu ziyaret ve resmi başvuruyu kaçırdım. 
Kaynanamı bir kez bile göremeden ölmeye terk ettim, oysa yaklaşık bir 
yıldır hastaydı, bu, ölümünün arifesinde ek bir vasiyet vererek büvük bir 
öfkeyle bizden sakladığı mirasının dörtte üçünden yoksun kalmamıza mal 
oldu. 


“Longjumeau'dan asla uzaklaşamamamızın, bu inanılmaz durumun neden 
olduğu aksilikleri ve gafları saymakla bitiremem. Tek kelimeyle söylersem, 
biz esiriz, artık umudumuz yok ve bu kürek mahkümluğu durumuna daha 
fazla katlanamayacağımız anın yaklaştığını görüyoruz...” Üzgün dostumun 
bana güvenerek anlattığı çok mahrem şeyleri açıklayamayacağımdan geri 
kalan kısmı çıkarıyorum. Ama şerefim üzerine yemin ederim ki kaba bir 
insan değildi, karısının hayranlığına layıktı ve bu iki insan da yaşamlarına 
aptalca ve yüzlerine gözlerine bulaştırarak son vermekten daha iyi bir 
şekilde ölmeyi hak ediyorlardı. Kendim için saklamama izin verilmesini 
istediğim bazı özel durumlar, bahtsız çiftin, onları oradan ayırmaya hiçbir 
şeyin gücünün yetmediği Long-jumeau”'nun bu uğursuz köşesine, 
cehennemi bir varlık olduğu kuşku götürmez bir noter eliyle sürüklemiş 
olan Şeytan'ın karanlık bir dalaveresinin gerçekten kurbanı olduklarını 
düşündürtüyor. 


Evlerinin etrafında onları kuşatmak için özenle seçilmiş ve hiçbir gücün baş 
edemeyeceği görünmez ordulardan bir çember olduğuna ve oradan 
kaçamayacaklarına gerçekten inanıyorum. 


Bence şeytansı bir etkinin işareti, F ourmilerin yolculuk tutkusuyla yanıp 
tutuşuyor olmalarıydı. Bu esirler,yaradılış itibarıyla,esas olarak 


göçebeydiler. Evlenmeden önce dünyayı dolaşmaya can atıyorlardı. Daha 
nişanlıyken Enghien?*de, Choisy-le-Roi?da, Meudon'da, Clamart'da, 
Montretout”da görülmüşlerdi. Hatta bir gün Saint-Germain'e dek 
uzanmışlardı. 


Onlara Okyanusya”daki bir ada gibi gelen Long-jumeau'da gözüpek 
keşiflere, karada ve denizde yaşanacak bir maceraya duydukları arzu daha 
da artmıştı. 


Evleri yerkürelerle, düzlemharitalarla doluydu, Ingiliz ve Alman atlasları 
vardı. Hatta, Justus Perthes adlı bir ukalanın yönetiminde Gotha'da 
yayımlanan birAy haritaları bile vardı. Sevişmedikleri zaman, ünlü 
denizcilerin kütüphanelerini tümüyle dolduran hikâyelerini birlikte 
okuyorlardı; abone olmadıkları tek bir seyahat dergisi, tek bir Dünya Turu 
ya da Coğrafya Cemiyeti Bülteni yoktu. Demiryolları kılavuzları ve 
denizcilik ajanslarının tarifeleri evlerine aralıksız yağıyordu. 


inanmayacaksınız ama bavulları her zaman hazırdı. En uzak, en tehlikeli ya 
da hiç keşfedilmemiş ülkelere doğru bitmeyecek bir yolculuğa çıkmaya her 
an hazırdılar. 


Borneo”ya, Ateş Ülkesi'ne, Yeni Zelanda'ya ya da Grönland'a doğru yola 
çıkmak üzere olduklarını duyuran kırk kadar telgraf aldım. 


Gerçekten de birçok kez yola çıkmalarına ramak kalmıştı. Ama sonuçta 
gidemiyorlardı, hiçbir zaman yola çıkamadılar, çünkü yola çıkamıyor-lardı 
ve çıkmamaları gerekiyordu. Onları geriye çekmek için atomlarla 
moleküller işbirliği yapıyordu sanki. 


Yine de, bir gün, on yıl kadar önce, kesin olarak kurtulduklarına inandılar. 
Hiç ummadıkları halde, onları Versailles'a götürecek birinci sınıf bir 
vagona kapağı atmayı başarmışlardı. Kurtuluş! Orada, hiç kuşkusuz, büyülü 
çember kırılacaktı. Tren yola koyuldu, ama onlar kımıldamadılar. Doğal 
olarak garda kalacak bir vagona yerleşmişlerdi. Her şeye yeniden başlamak 
gerekecekti. Kaçırmayacakları tek yolculuk, ne yazık ki, kısa süre önce 
çıktıkları yolculuktu elbette, ve kişilik yapılarını iyi bildiğim için, bu son 
yolculuğa da çıkamamaktan korktuklarını ve son hazırlıklarını titreyerek 
yaptıklarını düşünmekten kendimi alamıyorum. 


Vasat Bir Fikir 


Dört kişiydiler, onları gereğinden fazla tanıyordum. Eğer sizin için bir 
sakıncası yoksa onlara Theodore, Theodule, Theophile ve Theophraste 
diyeceğim. 


Kardeş değillerdi ama birlikte yaşıyorlardı ve bir an hile birbirlerinden 
ayrılmazlardı. Birini gördüğünüzde, hemen o an diğer üçünü de 
görürdünüz. Avenenin lideri, doğal olarak, adı en son belirtilen 
Theophraste, yani Karakterlerdin sahibiydi; onun arkadaşlarına 
hükmetmeye layık olduğunu sanıyorum, çünkü kendi kendine hükmetmeyi 
biliyordu. 


imanlı, kılı kırk yaran ve dinlemeyi hilen ruhsuz bir püriten tavrı vardı 
Theophrasteın. Dış görünüş olarak, bir yönüyle porsuğa, bir yönüyle de 
kenar mahallede değer tesbiti yapan eskicilere benziyordu. 


Selam alırken daima bir rehin kabul ediyormuş gibi bir havaya bürünüyordu 
ve selama verdiği yanıt da aynı rehine bir bilirkişinin değer biçmesine 
benziyordu. 


Içi ise, Ingiltere'de ya da Calvin'in şehrinde arındırılan temiz tabutları 
ta$ımak için ihtimamla yeti$-tirilmiŞ türden acımasız bir katırın ahırıydı 
sanki. Yine de Protestan sanılmak istemiyordu, saçının teline kadar Katolik 
olduğunu ileri sürüyordu, kutsal Şarapla yüreğini açıkça dindirmekten 
çekinmiyordu. 


Sermayesi erdemli olmak, özellikle de erdemli görünmekti. Bir çivi gibi, bir 
bahçıvan makası gibi, islenmiş çiroz gibi erdemli! Hempalarının gözünde o, 
meleklerin kanatları gibi ıŞık saçan, sütümsü, solmaz ve yapraklarını 
dökmez biriydi. Söylemeye dilim varmıyor ama kadınlara kaka gözüyle 
bakıyordu ve onu kadınlara yaklaŞmaya teŞvik etmek herhalde 
yapılabilecek son çılgınlık olurdu. Genel olarak farklı cinsiyetlerin yakın- 
laŞmasını tasvip etmiyordu ve a$kı çağrı$tıran her söz ona ki$isel bir saldırı 
gibi geliyordu. Öyle erdemliydi ki Zuhaf askerlerinin entari giymelerini bile 
ho$ karşılamıyordu. 


Bu Şefin kendine özgü nitelikleri kaba çizgilerle böyleydi. 
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Diğerlerini de kısaca tanıtmama izin verin. Theodore grubun aslan 
yüreklisiydi. Grubun gururu, süsüydü; diplomasi ya da ikna gücü 
gerektiğinde o öne çıkarılıyordu, çünkü Theophraste'ın hitabet gücü yoktu. 


Böylesi durumlarda Theodoreun daha iyi kükremek için gidip sarhoş 
olduğu doğrudur, ama sonuçta herkesi tatmin ederek işin içinden 
sıyrılıyordu. 


Nesli tükenmekte olan, ünü Aveyron kıyılarında yayılmış, ünlü Theodore de 
Saint-Antonin ve Lexos ailesine mensup olmakla övünen, ne yazık ki yelesi 
olmayan, küçük bir Gascogne aslanıydı o. Armalarının, atalarının gururlu 
ve soylu armalarının Albi ya da Carcassonne katedralinin sundurmasına ya 
da herhangi bir yerine işlendiğini bilmeyene iyi gözle bakmazdı. işin aslını 
öğrenmek için girişilecek bir yolculuk hem çok pahalıya mal olurdu hem de 
gereksizdi, çünkü o zaten şeref sözü veriyordu. 


Ulusal Kütüphane'de bulunan, bitkisel kökenli bir kâğıda özenle kopye 
edilmiş bu armalar bana gösterilmedi, ama 'Soylular Buradan! özlü sözü 
bana her zaman olağanüstü ve sade gelmiştir. 


Kı sacası bu Theodore, maalesef köylü soyundan gelen dostlarını 
büyülüyor, gözlerini kamaştırıyordu. Yine de, onların önderi olamazdı, 
çünkü her asalet bilgeliğe boyun eğmelidir. Yaşamın fırtınalarınca 
parçalanmasınlar diye onları demet halinde bir arada tutan, can sıkıcı ama 
eşsiz Theophraste idi. Onlara erdemli olmayı öğreterek, yaşamanın ve 
düşünmenin yolunu göstererek her gün bir arada olmalarını sağlayan oydu 
ve kanı kaynayan Akhilleus, Kâhin Nestor'a itaat etmeyi soylu bir şekilde 
kabul etmişti. 


Theodule ve Theophile birkaç sözcükle geçiştiri-lebilir. ilkinin dikkat çekici 
yanı, mezarlığı bile sürebilecek kadar mankafa ve yumuşak başlı bir öküz 
sağlamlığındaki görünümüydü. Üvendire altında yürümekten mutluydu ve 
ışığa neredeyse hiç ihtiyacı yoktu. 


İkincisi, tam tersine, endişeyle yürüyordu. Demet olmayı ne çok tinsel ne de 
çok eğlenceli buluyordu; ama Theophraste tarafından kıskıvrak bağlanmış 


olduğundan döneklik fikrini aklına getirmeye bile cesaret edemiyordu ve bu 
korkutucu adam kendisinde bir kusur bulacak diye ödü patlıyordu. 


Çok genç, çocuk denecek yaşta bir oğlandı, bence daha iyi bir talihi hak 
ediyordu, çünkü zeki ve duyarlı birine benziyordu. 
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Şimdi de sıra, bu dört kişinin koşulduğu sefil fikirde, dört tekerlekli 
aptallıkta! E&er daha vasat bir fikir keşfedebilecek biri varsa, bunu 
öğrenmek kişisel olarak boynumun borcu olur. 


Dördü birlikte, Balzac'ın düşlediği gizemli Onüç-ler birliğini 
gerçekleştirmeyi hayal etmişlerdi. O güne kadar görülmemiş derecede 
putpereset bir düş. Eadem velle, eadem nollel diyordu an-tikçağm en 
acımasız alçaklarından Salluste. Dört deri altına paylaştırılmış tek bir ruha 
ve tek bir beyne sahip olınak, yani, sonuçta, kendi kişiliğini yadsımak, sayı, 
nicelik, yığın, kolektif bir varlığın bölümleri haline gelmek. Ne dahice 
düşünce! Ama bu zavallılar kendilerine fazla sert gelen Balzac şarabıyla 
zehirlendiklerinden bu durum onlara tanrısal gibi göründü ve yeminle 
birbirlerine bağlandılar. 


Gözlerinize inanamıyor musunuz? Yemin yoluyla. Hangi kutsal kitap 
üzerine, hangi sunak üzerine, hangi kutsal emanet üzerine yemin ettiler? 
Bunu bana söylemediler, ne yazık, çünkü bunu öğrenmeye can atıyordum. 
Keşfedebildiğim ya da tahmin edebildiğim tek şey, gruplarına özgü 
olmayan tek bir düşünceye bile asla sahip olmamaları, hep beraber 
sevmedikleri ya da nefret etmedikleri hiçbir şeyi sevmemeleri ya da ondan 
nefret etmemeleri, asla en ufak bir sır tutmamaları, birbirlerinin tüm 
mektuplarını okuyup tek bir gün bile ayrılmadan ilelebet birlikte yaşamak 
gibi saçma bir yaşama, ruhlarını lanetleyecek ifadelere başvurarak ve tüm 
cehennemi tanık göstererek kendilerini adamalarıdır. 


Doğal olarak, bu tumturaklı kararın elebaşı Theophraste olmalıydı. Ötekiler 
bu kadarına cesaret edemezdi. 


Dördü de aynı bakanlık bürosunda memur olduğundan programın esas 
kısmını gerçekleştirmeleri mümkündü. Evleri aynı, sofraları aynı, giysileri 


aynı, alacaklıları aynı, gezdikleri yerler aynı, okudukları kitaplar aynıydı, 
kendi birliklerine ait olmayan her şeyden aynı kuşkuyu, aynı dehşeti 
duydular, insanlar ve nesneler hakkında aynı şekilde yanıldılar. 


Tamamen bir arada olmak için eski dostlarını ve velinimetlerini hiç 
düşünmeden terk elliler: bunlar arasında inanılmaz bir şans eseri bir an için 
ilgilerini çeken ve onları domuz yavruları gibi dört ayak üstünde yürüme 
eğilimine karşı uyarmayı denemiş olan çok büyük bir sanatçı da vardı... 


Yıllar böyle geçip gitti, yaşamın en güzel yılları geçti, çünkü birlik 
kurulduğunda yaşça büyük olan Theophraste henüz otuz yaşına basmamıştı. 
Oldukça iinlü olmuşlardı. Allıkları her adımda öyle gülünç bir durum 
doğuyordu ki birçok kez semt değiştirmek zorunda kaldılar. 


Kuşku dolu polis memurlarının dikkatle gözlediği, aynı tarzda giyinmiş, 
aynı adımları atan, ruhlarını uluorta sürüklüyormuş havasındaki bu dört 
hüzünlü adamı, Budalalığın bu zincirli kölelerini geçerken gören iyi yürekli 
insanların içi sızlıyordu. 
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Bu durumun bir dramla sonuçlanması doğaldı. Başı yanmaya müsait 
Theodore günün birinde âşık oldu. 


Grubun dışarıyla olabildiğince az ilişkisi vardı, ama sonuçta vardı. Tanrının 
sevmediği genç bir kız, armalarının Albi Katedralini ya da Car-cassonne 
Katedrali ni süslediğinden kuşku duyulmayan kibar bir beyle evlenerek iyi 
bir iş yapacağına inandı. 


Kahramanlarımızın mekanik yaşamını tamamıyla ve derinden değiştiren bu 
evliliğin son derece karmaşık hikayesini elbette anlatmayacağım. Programa 
sadık olan Theodore, musibete tutulur tutulmaz yüreğini üç dostuna 
açtığında şaşkınlık doruğa yükseldi. Once, Theopraste sınırsız bir öfke 
gösterdi ve vahşi sözlerle, istisnasız bütün kadınlara en kara zehri saçtı. 


Neredeyse kavga ediyorlardı, Kutsal İttifak'ın dağılmasına ramak kalmıştı. 


Theodule acıdan bitkin düştü; bağımsızlığa gizliden gizliye susamış ve bir 
devrimin patlak vermesini dileyip duran ama düşüncelerini dile getirmeye 
cesaret edemeyen Theophile ise iç karartıcı bir sessizliği koruyordu. 


Yine de her şey sakinleşti. yapay denge yeniden oluştu; bir an ayağa 
kalkmış olan her kütle kendi yuvasına ağir ağır yeniden oturdu; ve mütlriş 
düşünce adamı Theoplıraste'ın gözleri. cemaatinin bir birim daha artacağını 
düsünerek sonunda daha yaygın bir tahakküm umuduyla ışıl ışıl oldu. 
Yapışık kardeşler. hir yiğitle evlenmeye duyulan kör arzunun kendisini hızla 
sürüklediği uçurumu göremeyen bahtsız kıza Theodore evlenme önerisini 
hen birlikte ilettiler. 


A 


Yaşam daha ilk günden cehenneme döndü. Ortak yaşamın sürmesi 
kararlaştırılmıştı. Yeni çiftin gece boyu yalnız kalma hakkını elde ettikleri 
doğrudur, ama daha önce de olduğu gibi belli bir saatte herkesin ayakta 
olması ve manastırlara özgü yönetmeliğe itaatle kimsenin bocalamaması 
gerekiyordu. Theodore. zifaf odasının karanlığında olan biten her sevi sabah 
eksiksiz olarak anlatıvordu ve zavallı kadın kısa sürede dört erkekle 
evlenmiş olduğunu dehşetle fark etti. 


Hüzünlü zifaf gecesinin ertesi günü kadının gözlerinin önünde korkunç 
gelecek canlandı. Evlenmiş olduğu soytarının rezilane ahmaklığını ve hu 
akılsız güruha katılmanın kölelikten hile daha aşağılık konumunu bir anda 
tümüyle fark etti. Ona gelen mektuplar iğrenç Theophraste tarafından açıldı 
ve onun huzurunda, diğer üçünün önünde yüksek sesle okundu. Bizon, 
dışkısını ve pis salyasını kadınların, annelerin, genç kızların yalnızca 
birbirlerine açtıkları sırlar üzerinde dolaştırdı. 


Bu iğrenç ukala, kocasının da rızasıyla, kadının giyim kuşamına, yiyip 
içtiklerine, sözlerine, bakışlarına ve en sıradan davranışlarına zorbaca 
karıştı. 


Kadın boğuldu, çiğnendi, yıprandı, derin bir sessizliğe gömüldü ve 
peşlerinden kimsenin gitmediği, cenaze arabasıyla yolculuk eden mutlu 
insanları tüm yüreğiyle kıskandı. 
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İlk zamanlar, yönetmelik izin vermediği için Theodore karısını yanında 
götüremediğinden büroya giderken hu dörtlü, kadını kilit altına alıyordu. 


Çok ciddi sakıncalar karşısında Theodore yumuşamak zorunda kaldı. 
Bunun üzerine kadın günde yaklaşık sekiz saat serbest bırakıldı ya da huna 
inanmış gibi yaptı. 


Yüklüce para verilen kapıcının giriş çıkışlarını kaydettiğini ve yan 
sokaklarda saf tutmuş ispiyoncuların her davranışını titizlikle gözlediklerini 
bilmiyordu. 


Mahküm kadın, böylece, soluk almaya bile cesaret edemediği utanç verici 
manastır yaşamının havasından farklı bir havayla sarhoş olmak için bu 
göstermelik serbestlikten yararlandı. Ailesini, eski dostlarını görmeye gitti, 
caddede ve rıhtım boyunca gezindi. Bundan dolayı lanet yüklü kavgalarla 
cezalandırıldı ve daha da mutsuz oldu: Çünkü Theodore, diğer sevimli 
özelliklerinin yanı sıra, bir Kabiliye Mavi Sakalı kadar kıskançtı. 


Artık canma tak etmişti. Böyle bir sıkıdüzen altında, hiç kuşkusuz, doğal 
olarak olması gereken oldu. 


Bayan Theodore, böyle aptallarla karşılaştırıldığında bir dahi gibi gelen bir 
yabancının hoş sözlerine kapıldı. Onu bir Tanrı kadar yakışıklı buldu, çünkü 
ötekilere benzemiyordu, onun son derece cömert olduğuna inandı, çünkü 
onunla tatlı tatlı konuşuyordu ve tarifsiz bir sevinçle coşarak anında onun 
metresi oldu. 


Bundan sonra olup bitenler, geçtiğimiz günlerde, gazetenin üçüncü 
sayfasında yayınlandı. 


Ama bana dendiğine göre, daha o günah gecesinde, dört adam bir 
aradayken Şeytan görünmüş onlara. 


Dişçinin Korkunç Cezası 


Sonuç olarak, bayım, ne istediğinizi bana söyleme lütfunda bulunur 
musunuz? 


Matbaacının hitap ettiği kişi kesinlikle sıradan, önemsiz, hatta neredeyse 
aylak biriydi; hani Şu muhit, topluluk, ortaklık ifade eder gibi kendinden 
çoğul söz etme alışkanlığındaki o İnsanlardan biriydi. Papa gibi 'BiZ 
diyebilir ve bir papalık genelgesini anımsatabilirdi. 


Tanrı'mn sıkışık zamanına denk geldiği her halinden belli olan adam, 
soyları ne kadar melezleştirilmiş olsa da yontulmayan, ama kabalık dahil 
her şeyin özden çok görünüşte olduğu, Güney Fransa'da bol bulunan sahle 
çam yarmaları kategorisine dahildi... 


Hemen yanıl veremedi, çünkü kendinde değildi ve Lam o anda, önemli biri 
gibi görünmek için ümitsiz hir teşebbüste bulunuyordu. Kararsızlık dolu 
koca gözleri, salağın birinin kaderini değiştirecek şu talih oyunu toplarının 
numaralı yuvaya düşmeden önce tereddüt etmeleri gibi, neredeyse 
çeperlerinden fırlarcasına yuvarlanıp duruyordu. “Bana bak herif!” diye 
haykırdı sonunda, güçlü Toulouse aksanıyla, “dükkânınıza bela aramaya 
gelmedim herhalde. Bana yüz adet evlilik davetiyesi hazırlavacaksınız." 


“Memnuniyetle bayım. işte modellerimiz, tercihinizi yapabilirsiniz. 
Beyefendi, şu çizgili güzel kâğıt üzerine ya da eşsiz Japon kâğıdına lüks bir 
baskı arzu ederler mi?" 


“Lüks mü? Oyle ya! insan her gün evlenmez. Bunları tuvalet kâğıdından 
yapmayacaksınız tabii ki. En eşsiz olanını elbette. Ama sakın siyah bir 
çerçeve sokuşturmayı aklınızdan geçirmeyin, 


VI 
anrı aşkına. 


Matbaacı, Vaugirardlı saf bir ihtiyar, kızdırılnıa-masında fayda olan bir 
deliyle karşı karşıya olduğunu kaygıyla düşünerek, böyle bir ihmal kuşkusu 
karşısında zayıf bir itirazla yetindi. Baskı müsveddesini kaleme almaya sıra 
geldiğinde müşterinin eli öyle titredi ki işçi onun söylediklerini kendisi 
yazmak zorunda kaldı: “Sayın Bay Doktor Alcibiade Gerbillon, Genç Ba- 


van Antoinette Planehardla nikâh törenine sizi davet etmekten onur duvar. 
Nikâh duası Auber-villiers bölge kilisesinde okunacaktır." 


augirard ve Aubervilliers, pek de yakın değil!" diye düşündü davet i yeyi 
yavaş yavaş dizen baskıcı. 


.) 


Elbette yakın değildi. Cerrah-dişçi, doktor Alcibiade Gerbillon on beş 
saattir Paris'i arşınlıyordu. 


Ikigün içinde yapılacak olan nikâh töreniyle ilgili her işlemi, bir uyurgezer 
gibi, sakince tamamlamıştı. Yalnızca bu davetiye formalitesi onu altüst 
etmişti. işte nedeni: 


Gerbillon rahat huzur yüzü görmeyen bir katildi. Açıklayabilene aşk olsun. 
Cinayetini, hiç heyecanlanmadan, bütün yabaniliğiyle, en kalleş ve en 
iğrenç biçimde başarıyla tamamladığında, on-daki vicdan azabı matbu bir 
bildirimin kendisine ulaşmasıyla başlamıştı; bildirim, geniş siyah 
çerçeveliydi ve yaslı bir aile, kurbanının cenaze töreninde hazır 
bulunmasını rica ediyordu. 


Bu matbaacılık başyapıtı dişçiyi çılgına döndürmüş, kafasını bozmuş, 
mahvetmişti. Müşterilerine görülmedik işkenceler uygulayarak sapasağlam 
dişlerini kökünden söktü, önemsiz çürüklere beceriksizce altın dolgular 
yaptı, sağlam dişetlerinin üstüne çullandı, zamanın bile saygı göstermiş 
olduğu çene kemiklerini çatlattı. 


Tek başına yaşadığı muayenehanesini karanlık kâbuslar ziyaret ediyor, 
kendisine güvenip tedavi olmaya gelen şaşkın hemşehrilerinin ağızlarındaki 
sertleştirilmiş kauçuktan takma dişlere varıncaya kadar her şey 
gıcırdıyordu. 


Bu karışık durumun nedeni, çevrenin tüm saygıdeğer sakinlerine son derece 
sıradan görünen bir mesajdı yalnızca: Alcibiade da Aptalların Molek'ine 
tapınanlardan biriydi ve Matbuat böyle kullarını azad etmezdi. 


Kendisine inanacaklar mıydı? Öldürmüştü, gerçekten de yalnızca aşk 
uğruna öldürmüştü. 


Bu cinayetin nedenini, hiç kuşkusuz, caninin okuduğu yegane eserler olan, 
muayenehanelerin bekleme odalarına yaraşacak cinsten ucuz edebiyatta 
aramak adilce olur. 


Tefrika romanlarda trajik biçimde çözüme bağlanan aşk çıkmazlarını göre 
göre, dişçi, mutluluğuna engel teşkil eden şemsiye tüccarını bir darbede 
ortadan kaldırma dürtüsüne kendini yavaş yavaş teslim etmişti. 


Çenesini kırıp dökme imkânını hiç bulamayacağı hu genç ve inci dişli 
tüccar, hırdavat toptancısı Planchard'ın kızı Antoinettele evlenmek 
üzereydi; o sevimli kızın iltihaplı bir azı dişini kırıp da, kollarında 
bayılmasına sebep olduğu günden heri Gerbillon için için yanıyordu. 


Neredeyse kâğıtlar askıya çıkacaktı. Dişçileri bu kadar korkunç yapan hızlı 
karar verme özelliğiyle Alcibiade rakibini ortadan kaldırmayı tasarladı. 
Yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı bir sabah, şemsiye satıcısı 
yatağında ölü bulundu. En azılı türden bir ip kaçkınının, bu zavallıyı uykusu 
sırasında boğazlamış olduğunu tıbbi inceleme ortaya çıkardı. 


Gerçeği herkesten daha iyi bilen şeytani Gerbillon, bu mütalaayı gözünü 
kırpmadan onayladı ve cinayetin bilimsel araştırmasındaki acımasız 
mantıkla övündü. Zaten önlemlerini öyle iyi almıştı ki ayrıntılı ama nafile 
bir soruşturmanın ardından yargı, katili bulmaktan vazgeçmek zorunda 
kaldı. 


* Xx 


Bunun üzerine. eli kanlı dişçi kurtuldu, ama göreceğiniz üzere cezasız 
kalmadı. 


Bu cinayetten faydalanmayı amaçladığı için. şemsiye satıcısı daha toprağın 
altına yeni girmişken Antoinette in etrafında dolanmaya başladı. 
Soruşturma sırasında gösterdiği üstün yetenek, bu karanlık dramı aydınlığa 
kavuşturması, nihayet, talihin bu kadar acımasız davrandığı genç bir insana 
duyduğu saygılı ve mesafeli yakınlık kızın kalbini kazanmasını 


kolaylaştırdı. Açıkçası. Antoinettein kalbi de elde edilmesi güç bir kalp, 
hele hele kalplerin Babili hiç değildi. Hırdavatçının kızı, acının pek de 
yıkamadığı, aklı başında ve sağlıklı bir bakireydi. 


Bitmek tükenmek bilmeyen ağlayıp sızlamaların boş gururuna 
heveslenmedi, asla teselli bulmaz biri gibi de görünmedi. 


“Insan ölüler için yaşamaz, bir koca ölür on koca bulunur, vs.” diye 
mırıldanıyordu ona Alcibiade. Aynı uçurumdan çekip alınmış birkaç vecize, 
kısa sürede, kızın gözünde giderek yücelen bu diş sökücünün soyluluğunu 
kesin olarak kanıtladı. “Çekip almak istediğim, genç bayan, kalbıniz-dir," 
dedi bir gün ona. Hedefe ulaştıran söz! Genç kızın, eğitimi sayesinde ancak 
yavaş yavaş tadını çıkarabildiği bu sevimli sözcük onun kararını belirledi. 
Gerbillon, artık uygun eşti. Kolayca anlaşıldı ve evlilik gerçekleşti. 


Bu kadar pahalıya elde edilmiş bir mutluluğun, ölüniin hatırasıyla 
zehirlenmesi gerekli miydi? Artık unutulmaya başlanan yasla ilgili ünlü 
davetiye ta rafından ihbar edildiğine aptalca inanan bu katilin hayalgücü, 
yeniden canlanmamış mıydı? Evliliğinin iki gün öncesinde -onu 
görmüşlerdi— saplantısı çok güçlü bir şekilde, onu deli edecek kadar 
canlanmıştı; yabancı olduğu bu Paris'le tüm bir gün bir kaçak gibi aylak 
aylak dolaşmıştı, suçunu hiç kuşkusuz keşfetmiş olan Vaugirardlı şu 
matbaacıya nikah davetiyelerini sipariş edecek gücü nihayet bulduğu 
müthiş saate kadar... 


Bu kadar kurnazlık, bu derece yetenek gösterip adaleti tümü)' le vanıltarak 
ve tüm umutlarını aşan bir şekilde taptığı kadını evlenmeye razı ederek 
bütün amaçlarına ulaştığını sandığı anda sanrıların birbirini kovaladığı bir 
sefalet içine yuvarlanmak haksızlık değil miydi? 


ilk günlerin sarhoşluğu bir soluklanmadan başka bir şey değildi. Yeni 
evlilerin balayı hilalinin ince boynuzları henüz gökyüzünden kaybolmamıştı 
ki bir sıkıntı tohumu belirdi. 


Alcibiade, bir sabah, şemsiye satıcısının bir portresini buldu. Aslında 
Antoinette'in, evlenmelerinin arifesinde olduklarını sanarak masumca kabul 
etmiş olduğu basit bir fotoğraftı bu. Öfkeden kuduran dişçi, fotoğrafı 


karısının gözleri önünde anında paramparça edince, kadın bu hatırayı pek 
değerli bulmasa da bu şiddete isyan etti. 


Ama, aynı zamanda, —çünkü ne olursa olsun herhangi bir şeyi imha etmek 
olanaksızdır— o ana kadar kâğıt üzerinde yalnızca evreni çevreleyen o 
görünmez fotoğrafın küçük bir bölümünün görünür yansıması olarak 
varlığını sürdürmüş olan düşmanca imge, Bayan Gerbillon'un birden 
uyarılmış olan belleğine iyice yerleşti. 


Hatırası neredeyse silinmiş olan merhumu o andan sonra kafasına takmış 
olan kadın, artık ondan başka bir şey görmüyordu; sürekli onu gördü, onu 
soludu, tüm gözeneklerinden onu yaydı, yaydığı her kokuyla hüzünlü 
kocasını ona doyurdu; o ise bu cesedi her zaman aralarında bulmaktan 
şaşkın ve umutsuz düştü. 


Bir yılın sonunda, saralı bir çocukları oldu, canavarımsı bir görünüşü olan 
bu oğlan çocuğu otuz yaşındaki bir erkek yüzüne sahipti ve şaşılacak 
biçimde Gerbillon'un öldürdüğü kişiye benziyordu. 


Baba çığlıklar atarak kaçtı, üç gün boyunca deli gibi dolandıktan sonra 
dördüncü günün akşamı oğlunun beşiğine eğildi ve hıçkırıklar içinde onu 
boğdu. 


Ne istersen!.. 


Uzun bir zevk gecesinden yorgun düşmüş Maxence, Askeri Okul'un öte 
tarafında, caddeyle küçük Dupleix Sokağının kesiştiği köşeye yaklaşıyordu. 
Gün ortasında yalnızca iğrenç olan bu yer, o gece, sabaha karşı, oldukça 
tekinsizdi. Özellikle karanlık küçük sokak hiç güven vermiyordu. Döküntü 
kışlalarda barınarak üç-otuz parayla yetinen acemilere topçu ve süvari 
eğitimi yaptırılan bataklık görünümündeki bu yol, gecekuşu Maxencel 
endişelendiriyordu. 


Yine de düşünüp taşındı. Namuslu insanların korkulu rüyası olan Grenelle 
Bulvarı'ndan bir gürültü geliyordu ve ayyaşların kavgasının ortasına 
düşmek korkusuyla, ucunda aşk düşlerinin akışı için daha az gürültülü bir 
sığınak bulacağını düşündüğü pis, dar ve uzun yolu seçti. Metresinin kolları 


arasından geldiği için, eve dönüş yolu boyunca gürültü patırtıdan uzak bir 
şekilde hovardalığın yorgunluğunu atına ihtiyacı hissediyordu. 


“Hadi bakalım, niyetin var mı yok mu?” dedi sevimli olmaya çalışan bet bir 
ses. 


Bunun üzerine Maxence, aşkının meyvesini sunmak amacındaki tombul bir 
kadının dayandığı duvardan kendisine doğru ilerlediğini gördü. “Sana 
pahalıya mal olmam, ne istersen de yaparım, yakışıklı.” 


Hünerlerini sırayla saydı. Olduğu yerde kalakalan aylak, kadının sözlerini 
kendi yüreğinin atışını dinler gibi dinliyordu. Aptalca bir şeydi ama bu 
sesin onu niçin heyecanlandırdığını söyleyemezdi. Zavallı adam, hayatı 
buna bağlı olsa bile söyleyemezdi. Bununla birlikte, kafasının karmakarışık 
olduğu kesindi. Bu hayasızca övünmelerin, ruhunu, tıpkı yükselen denizin 
önüne katıp sürüklediği birikinti gibi geçmişinin en uzak köşelerine 
taşıdığını fark ettiğinde, bu karışıklık dayanılmaz bir endişeye dönüştü. 


Bu tatsız görünümler en hoş anıları bile nasıl da berbat ediyor! Çocukluk 
izlenimleri adeta kutsaldı ve bugünkü yaşamı, ne yazık ki, övünülecek bir 
yaşam değildi. 


Sefahat sonrası bunları hatırlayarak kendini toparlamaya çalıştığında bu 
izlenimler, çobanlarını izlemeyi her zaman olduğundan daha çok isteyen, 
üşümüş ve terk edilmiş koyunlar gibi, dosdoğru ve sadık biçimde başına 
üşüşüyorlardı... Ama bu kez, onları çağıran o değildi. Kendiliklerinden 
geliyorlardı ya da daha doğrusu, onları çağıran bir başka sesti, kuşkusuz 
kendisininki kadar buyurgan bir ses; ve neden böyle olduğunu hiç 
anlayamamak tiksinti vericiydi. 


X* XX 
“Her ne istersenl Sen ne istersen yaparım, birta-nem... 
Hayır, gerçekten de dayanılır gibi değildi. Annesi bir yangında diri diri 


yanarak ölmüştü. Kömürleşmiş bir el hatırlıyordu; cesetten göstermeye 
cesaret edebildikleri tek bölüm. 


Onu üstüne titreyerek yetiştirmiş olan ve en iyi yanlarını kendisinden almış 
olduğu on beş yaş büyük tek ablasının sonu da bir o kadar trajikti. 
Gaskonya Körfezi'nin en tehlikeli kıyılarından birinde meydanda gelen çok 
ünlü bir deniz kazası sırasında okyanus onu, kadınlı erkekli elli yolcuyla 
birlikte yutmuştu. Cesedini bulmak mümkün olmamıştı. 


Kendi yaşamının akışını gözden geçirirken belleğinin korkuluğuna her 
dayandığında dertli bu iki zavallı bütün benliğini ele geçiriyordu. 


Dehşet vericiydi, şaşılacak şeydi ama onu orada, bu kaldırımda, 
Mceterlinck'in deyişiyle, bu cehennem rıhtımında tutan, bu zavallının 
sesinin kız kardeşinin sesiyle tıpatıp aynı olmasıydı; ses, melekler 
silsilesine ait olduğunu sandığı ve yalnızca ayak basmakla bile Sodom'un 
bütün çir-kefini temizleyebileceğine inandığı Tanrı'nın bu sevgili kulunun 
sesiydi. 


Ah! Kuşkusuz bu onun tarifsiz biçimde alçalmış, 


cennetten kovulmuş, yıldırımları yutan pis ve dipsiz kuyulara yuvarlanmış 
sesiydi. Ama yine de onun sesiydi; öylesine ki, bağırarak ve hıçkıra hıçkıra 
ağlayarak kaçmaya niyetlendi. 


Demek ki ölülerin yaşayanlar ya da canlıymış gibi yapanlar arasına bu 
şekilde karıştığı doğruydu! Yaşlı fahişe ona tiksinç etini vaat ederken -hem 
de ne üslupla, Tanrım!- o, çeyrek yüzyıl önce balıkların yediği ablasının 
Tanrı'yı sevmeyi ve yoksulları gözetmeyi öğütleyen sesini işitiyordu. “Ne 
güzel kalçalarım var bir bilsen!” diyordu dişi vampir. 


“Isa ne kadar güzeldir bir bilsen!” diyordu azize. “Bana gel, koca çapkın, 
sıcak bir ocağım ve rahat bir yatağım var. Gör bak, pişman olmayacaksın,” 
diye söze başlıyordu biri. 


“Koruyucu meleğine eziyet etme,” diye mırıldanıyordu öteki. 


Çocukluğunu doldurmuş olan bu dindar öğüdü, farkında olmadan, yüksek 
sesle telaffuz etti. 


Bu sözcükler üzerine, yalvar yakar olmuş fahişe sarsıldı ve titremeye 
başladı. işkencenin ve sefahatin tüm imgelerini yansıtmaktan parlaklığını 
yitirmiş aynalara benzeyen sulanmış, kanlanmış, ihtiyar gözlerini ona doğru 
kaldırarak doyumsuzca baktı; boğulan insanların kendilerini boğan suyun 
camından bulanık gökyüzüne son bir kez fırlattıkları korkunç bakışla 
baktı... 


Bir an sessizlik oldu. 


“Bayım,” dedi sonunda, “sizden özür dilerim. Sizinle konuşmakla hata 
ettim. Ben yaşlı bir sürtükten, orta malı bir orospudan başka bir şey değilim, 
siz beni tekmeyle kovsanız bile haksızlık etmiş olmazdınız. Evinize dönün, 
Tanrı sizi korusun. ” 


Kafası allak bullak olan Maxence, kadının aniden karanlıklara 
gömüldüğünü gördü. 


* XX 


Kadın haklıydı, eve dönmesi gerekiyordu. Bunun üzerine, gecikmiş 
Maxence, Grenelle Bulvarı'na doğru yöneldi, ama çok yavaş yürüyordu! Bu 
karşılaşma onu kelimenin tam anlamıyla bunaltmıştı. Daha on adım 
atmamıştı ki ihtiyar kafa koparıcı, Maxence'in ardından koşarak yeniden 
ortaya çıktı. 


“Bayım, yalvarırım, o taraftan gitmeyin.” “Niçin o taraftan 
gitmeyecekmişim?” diye sordu Maxence. “Vaugirard'da oturduğuma göre 
benim yolum bu.” 


“Ne yazık ki, bir saat daha fazla yürümeniz gerekse bile geri dönmelisiniz. 
Bulvarı geçerek kendinizi tehlikeye atıyorsunuz. Eğer merak ediyorsanız, 
Paris'in pezevenklerinin yarısı orada icrayı sanat ederler. Mezbahalardan 
tütün fabrikasına kadar her yeri kapattılar. Polis meydanı onlara bıraktı. Sizi 
koruyacak kimseniz olmayacak, size muhakkak bir kötülük yaparlar.” 
Maxence, korunmaya ihtiyacı olmadığı yanıtını vermeye niyetlendi ama 
bereket versin ki böyle bir yalancı pehlivanlığın saçmalığını hissetmişti. 
“Öyle olsun,” dedi, “Invalides tarafına çıkarım ben de. Yine de zoruma 


gidiyor. Çok yorgunum, gereksiz yere taban tepmek gözümde büyüyor. Bu 
pezevenklerin üzerine süvari birliğini göndermeli...” 


“Belki bir yolu vardır,” dedi yaşlı kadın, bir an tereddüt ettikten sonra. 
“Ya, gorelim bu yo lu.” 


Bunun üzerine, aşırı alçakgönüllülükle, bu âlemde iyi tanındığından birini 
oradan geçirmenin kendisi için kolay olacağını söyledi. 


“Ne var ki,” diye ekledi, şaşırtıcı bir tatlılıkla, “sizin bir... bir tanıdık 
olduğunuza inanmaları gerek, bu nedenle kolunuza girmeme izin vermeniz 
şart.” Maxence, bir tuzaktan çekinerek tereddüt etti. Ama içinde meçhul bir 
güç harekete geçtiğinden tereddütü kısa sürdü ve başına bir şey gelmeden 
iğrenç kalabalığı aşmayı başardı; yanında, kolunda ve kalbinin yakınında, 
birçok haydutun selamladığı ve günahın bile cesaretini kıracak olan o 
yaratık vardı. 


Yürürken tek laf etmediler. Yalnızca yaşlı fahi-şenin koluna asıldığını ve 
kendisine gereğinden fazla yaslandığını fark etti, hatta bu sarılışta itkisel bir 
şey bile vardı. 


Kadın artık konuşmadığı için Maxence'in hissettiği aşırı huzursuzluk 
dağılmıştı. Doğal olarak bir tür sanrı gördüğünü düşündü; tüm karanlık his 
ve önsezileri açıklamakta bu değerli sözcüğün ne kadar işe yaradığını 
herkes bilir. 
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Ayrılma zamanı geldiğinde, Maxence, sıradan bir teşekkür geveledi ve belki 
de hayatını kurtarmış olan bu sessiz ve tuhaf arkadaşı ödüllendirmek 
niyetiyle cüzdanına elini attı. 


Ama kadın bir hareketiyle onu durdurarak: “Hayır bayım, bu gerekli değil,” 
dedi. 


Kadının ağladığını ancak o zaman fark etti, çünkü birlikte yürüdükleri 
yarım saat boyunca ona bakmaya cesaret edememişti. 


“Neyiniz var?” dedi içtenlikle, “sizin için ne yapabilirim?” 


“Sizi öpmeme izin verirseniz,” diye yanıtladı fahişe, “bu, yaşamımın, iğrenç 
yaşamımın en büyük mutluluğu olur ve sanıyorum bundan sonra ölecek 
gücü bulurum.” 


Rıza gösterdiğini gören kadın, kesik kesik soluyarak Maxencein üzerine 
atladı ve onu yiyip yu-tarcasına öptü. 


Nefessiz bıraktığı adamın iniltisi üzerine kollarını gevşetti. 


“Elveda Maxence, benim küçük Maxence'im, zavallı kardeşim benim, 
sonsuza dek elveda, affet beni,” diye bağırdı. “Artık ölebilirim.” 


Kardeşi en ufak bir hareket yapma fırsatı bulamamıştı ki geceye kalmış 
olduğu için rüzgâr gibi gitmekte olan bir kamyonun altına atladı ve başı 
ezildi. 


Maxencein artık metresi yoktur. Şu anda Grande-Chartreuse Manastırı'nda 
çömezlik eğitimini tamamlamaktadır. 


Son Yanık 
İnsan öldüğünde, uzun bir süre için ölür. BİR MİRASÇI 


Bay Fiacre-Pretextat Labalbarie, cenaze tahnit ve levazımatçılığı işinden 
büyük servet kazanmış olarak altmış yaşında emekliye ayrıldı. Müşterilerini 
asla hayalkırıklığına uğratmamıştı ve uzun süreden beri siparişleriyle 
Fiacre'ı aşırı bunaltmış olan Cenevre aristokrasisi onun titizliğini ve 
dürüstlüğünü övmek için ağız birliği etmişti. 


Kuşkucu İngiltere'nin bile onayladığı el becerisinin mükemmelliği 
Belçika'da, Illinois”de ve Michi-gan?'da da beğeni toplamıştı. 


Uluslararası gazeteler bu ünlü zanaatkârın bundan böyle ak saçlarına daha 
çok yakışacak olan inceleme ve araştırmalara kendini adamak üzere 
tezgâhını terk ettiğini duyurduklarında, hem Eski Dünya hem deYeni 
Dünya'da büyük bir üzüntü yaşandı. 


Fiacre, gerçekten de, felsefi ve insancıl eğilimleri, tam da cühela takımının 
varsaydığından kuşkusuz çok daha az kör ve çok daha az zalim olan talihin 
onu nihayet lütfa boğduğu anda ortaya çıkan bahtı açık bir ihtiyardı. 


Neredeyse bir hiçken onu on milyonluk bir ikbale yükselten son derece 
saygıdeğer ve kazançlı mesleğini birçoklarının yaptığı gibi 
küçümsemiyordu. 


Tersine, rekabet nedeniyle yapılmış sayısız muharebeyi yaşlı bir askerin saf 
heyecanıyla anlatıyor ve daha çok kâr etmek için giriştiği, kimi zaman 
kahramanca sayılabilecek deneyimlerini hatırlamaktan mutlu oluyordu. 


Tıpkı Charles-Çuint gibi, üstün bir yaşamı kucaklamak amacıyla fatura 
imparatorluğundan feragat etmişti. 


Netice itibarıyla, yaşamını sürdürecek gelire sahip olduğundan ve işadamı 
sezgisini, piyasayı allak bullak eden ve rakiplerinin dalaverelerini boşa 
çıkartan doğal yeteneğini daha uzun süre yitirmeyeceğini iddia edemeyecek 
kadar yaşlandığından, yeteneğinin yıldızı solmaya başlamadan önce, ticari 
işletmesini kârlı biçimde elden çıkarmak bilgeliğini göstermişti. 
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O andan sonra, kendini tümüyle insan soyuna has zevklere verdi. 


Yoksulluğu ortadan kaldırmak için boş kafalıların o güne dek ürettikleri tüm 
çözümlerin yararsızlığını dikkate değer bir zihin açıklığı içinde kavradığı ve 
temel olarak yoksulların varlığının gerekliliğine de sarsılmaz biçimde ikna 
olduğundan, sahip olduğu zihinsel ve parasal kaynakları bu yoksul 
sürüsünün dertlerini dindirmekten çok daha yararlı amaçlara 
harcayabileceğine kanaat getirdi. 


Sonuç olarak, dehasının son pırıltılarını milyonerleri teselli etmek için 
kullanmaya karar verdi. 


“Zenginlerin acılarına kulak veren kim?” diyordu. “Belki de yalnızca ben, 
bir de müşterilerimin bayıldıkları tanrısal Bourget. Ticaretin gelişmesi için 
eğlenmekten ibaret olan görevlerini yerine getirdiklerinden, onların da bir 


kalbi olduğu unutularak mutlu oldukları sanılır kolaylıkla. Acı çekmek için 
yaratılmış muhtaç kimselerin ıstıraplarını onlarınkilerle kıyaslamak 
küstahlığında bulunulur; sanki paçavralar ve kötü beslenme ölüm 
korkusuyla aynı kefeye konabilirmiş gibi. Yasa böyledir aslında. insan 
ancak varlıklı ise gerçekten ölür. Ruhu teslim etmek için sermayeye sahip 
olmak kaçınılmazdır, işte bunu anlamak istemiyorlar. Ölüm, paradan ayrı 
kalmaktır, başka bir şey değil. Paraya sahip olmayanlar yaşamıyor demektir, 
dolayısıyla ölmeleri de mümkün değildir.” 


Tahminlerinin ötesinde bir derinliği olan bu düşünceler içindeki cenaze 
levazımatçısı, ölüm azabını ortadan kaldırmak için Lüm gücüyle 
çalışıyordu. 


Verimli bir fikir olan ölü yakma fırını fikrinin ilk destekçilerinden olma 
onuruna sahipti. Bu düşünüre göre, ölümün bildik dehşetini sağlayan şey, 
özellikle çürümenin ürkünç imgesiydi. Fiacreı başkan seçmiş olan yakma 
taraftarı topluluklarda, sahne korkusunun getirdiği hitabet gücüyle, tüm bu 
yeraltı kimyasının evrelerini anlatıyordu ve örneğin çiçeğe dönüşme 
düşüncesine muhasebeci kafası isyan ediyordu. 


“Bir leş olmak istemiyorum!” diye avaz avaz bağırıyordu. “Ben ölür ölmez 
yakılmak istiyorum, kavursunlar beni, küle döndürsünler, çünkü ateş her 
şeyi aklar, vs.” 


Göreceğiniz gibi, dilekleri tümüyle yerine getirildi. 
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Bu mükemmel adamın, paranın değerini bilen ve herkesin sahip olmayı 
dileyeceği bir oğlu vardı. Burada, bir an için ölçüyü kaçırmak ve övgüyü 
abartmak için izin istiyorum. 


Dieudonne Labalbarie, demeye dilim varmıyor ama, babasından daha 
hayranlık verici biriydi. Gözüpek hasımlar karşısında kazanılan önemli bir 
zafer anında annesinin rahmine düştüğünden, en eli sıkı tefecilerin bile 
takdirine mazhar olabilecek türden erdemleri, üstelik de eksiksiz biçimde 
sahiplenmişti. 


Daha on beş yaşındayken biriktirdiği paraları faize yatırmış, kişiliği bir 
defter tutar gibi şekillenmişti. Bizzat Barreme bile incelese hiçbir açık 
bulamazdı. 


Kendisini bir anlığına bile coşkunluk göstermekle, herhangi bir kişi ya da 
konuyla ilgili bir duygu seline kapılmış olmakla, hatta bunları bastırmakla 
suçlamak herhalde dünyada yapılabilecek haksızlıkların en büyüğü olurdu. 


Bahtiyar baba, böyle bir oğlan çocuğu dünyaya getirmiş olmaktan öylesine 
kendinden geçmişti ki o konuşurken kasaya ya da tezgâha yaslanmak 
ihtiyacı duyuyordu. 


Tanrı'nın lütfu olan bu çocuk yaşadıkça zenginleşti. Hatta öksüz kaldıktan 
sonraki üç yıl zarfında servetini ikiye katladı; çünkü son derece zengin ve 
zenginliği oranında akıldan ve güzellikten yoksun olduğunu hemen 
herkesin kabul ettiği bir kadının gönlünü çalarak onunla evlenmeyi başardı, 
sözünü ettiğim dilberin daha ayrıntılı bir tanımını yapmaya kalksam tevazu 
bile utancından kaçacak delik arardı. 


Becerebilen tahmin etsin. Tam bir sürüngen çehresine sahip olduğunu ve 
canavar boyutlarında bir çoban köpeğinin genellikle ona eşlik ettiğini 
belirtmekle bile belki çok ileri gittim. işte şimdi babanın ölüm ve cenaze 
töreninin oğlu ve gelini kadar meşhur olmayan hikâyesi. Incel-miş bir zevke 
sahip olanların daha fazla okumayı sürdürmemeleri tavsiye olunur. 
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Defin hizmetiyle görevli hekim, bir sabah, baba Fiacre'ın artık 
yaşamadığını tespit etti. 


Oğul Labalbarie anındagöreve başladı. Boş yere 


gözyaşı dökmeden, yaşamının değerli “cevherini, yani sık sık zikrettiği 
Benjamin Frank-lin'in soylu ifadesine uygun olarak "zaman'ı harcamadan 
her şeyi düzene soktu ve tek bir an bile kaybetmeden hazırlıklarını 
tamamladı. 


Saat on otuz beşte gazeteler onun mateminden haberdar olmuşlardı ve 
acısının ifadesi binlerce nüsha halinde dört bir yana erişiyordu; tedbirli 
davranılarak tören davetiyeleri çok önceden ısmarlanmış ve teslim 
alınmıştı. 


Columbarium'a3 konulacak olan siyah mermer levha için de aynı özen 
gösterilmişti; levhada alevlerin ortasında kanatlarını açmış bir anka kuşu 
görülüyordu ve üzerinde, merhumun isteği üzerine, şu korkutucu ibare 
vardı: “YENİDEN DOĞACAĞIM.” 


Oğul, açık havada egzersizin sinirlerine iyi geleceğini düşünerek önce bir 
bisiklet gezintisi yaptı, sonra mükellef bir öğle yemeği yedi, birkaç taziye 
ziyareti kabul etti, kiliseye uğramak yerine Bor-sa'ya giderek akşama doğru 
karlı birkaç işlem gerçekleştirdi ve üzüntüsünün boyutunu herkesin 
anlayabilmesi için geceyi dışarıda geçirdi. 


Ertesi gün, demet demet çiçeklerle kaplı, görkemli bir cenaze arabası, 
ardında pek de üzgün görünmeyen bir bir grupla müteveffanın cenazesini 
krematoryuma getiriyordu. 


Pek nazik Dieudonne, korkunç yakma odasında babasını fırına atmakla 
görevli iki adamla yalnız kaldığında, “Ah, ah! Demek yeniden doğacaksın,” 
diyordu kendi kendine, “göreceğiz bakalım, yeniden doğacak mısın! ...” ? 


Yedi yüz derecelik bir ortamda aniden yanıp kül olması için, usule uygun 
şekilde ince ahşaptan imal edilmiş olan tabut, motorlu bir taşıyıcı düzenek 
üzerine yerleştirilmişti. Bu düzeneğin uç tarafındaki iki madeni uzantı 
süratli ve güçlü bir itmeyle cesetleri fırına atıyor, yirmi beş saniye sonra 
keskin bir ses çıkartarak geri çekiliyorlardı; bu hareketleri tıpkı bir kalbin 
kasılıp gevşeme hareketlerini andırıyordu. 


Dieudonne, bir evlat olarak, son görevini vecd içinde ifa etmek üzereydi ki 
tabutun içinden bir gürültü işitildi... 


Ah! Bunun boğuk ve belirsiz bir gürültü olduğuna sizi temin ederim, ama 
yine de kefenini yırtmaya çalışan sahte bir ölüden gelir gibiydi bu gürültü. 
Sanki tabut da titriyordu... 


Aynı anda, fırının kapağı sert bir hareketle ardına kadar açılmıştı bile. 
Dayanılmaz alevlerden kıpkırmızı görünen üç çehre birbirlerine baktılar. 
“Cesedin havası boşalıyor,” dedi Dieudonne sakince. 

Diğer ikisi yine de tereddüt ediyordu. 


“Haydi oradan, kahrolasıca!” diye birden bağırdı baba katili. “Cesedin 
havası boşalıyor diyorum size.” Ve en yakınındaki adamın eline bir deste 
banknot tutuşturdu. 


Metal kollar önce öne, sonra geriye doğru hareket etti... 


Kapak yeniden kapandı, ama belli ki kapanması biraz uzun sürdü, çünkü 
tam karşısında ayakta duran Dieudonne, birden tutuşan tabutun alevleri 
arasından babasının uzanan kollarını ve umutsuz yüzünü seçer gibi oldu. 


» Acıların Kadını 
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Nakıs olan namevcut sayılır. 
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Columbarium; Yakılan cenazelerin küllerinin muhafaza edildiği özel 
gömütlük. 


Acıların Kadını 


“Demek ki, sayın damadım, hiçbir dinsel gerekçenin ruhunuz üzerinde 
etkili olamayacağı çok doğru. Pisliklerinizi yapmak için yarını bile 
beklemeyeceksiniz, bunu çok iyi tahmin edebiliyorum. Bugüne kadar melek 
gibi saf yetiştirilmiş ve sürüngen nefesinizle solduracağınız bu zavallı 
kızcağıza hiç acımayacaksınız. Ulu Tanrım! Dileğiniz yerine gelsin ve aziz 
adınız yüzyıllar boyu kutsansın!” 


“Amen,” diye yanıt verdi Georges, bir puro yakarak. “Son bir kez, sevgili 
kayınvalidem, sonsuz şükranlarımdan emin olunuz. Dualarınıza son derece 
güveniyorum ve inanın bana, teşviklerinizi unutmayacağım, iyi geceler.” 


Tren yola koyuluyordu. Garda kalan Bayan Du-rable, yeni evlileri güneye 
götüren hızlı trenin kaçarcasına uzaklaşışına baktı. 


O günkü duyguları henüz yatışmamıştı, ama fırından yeni çıkmış bir tepsi 
kadar kuruydu gözleri, şemsiyesinin ucuyla sinirli sinirli kaldırıma 
vuruyordu. 


Katlandığı sıkıntıları ve fedakârlıkları öfke terazisinde tartmak 
alışkanlığında olan Tanrı'nın bu sevgili kulu, “Onu böyle terk eden bu 
nankör kız için yirmi yılını harcamış olmak insana koyuyor,” diyordu kendi 
kendine, hem de neredeyse daha oracıkta iffetsiz dokunuşlarıyla kızının 
namusunu beş paralık edecek olan, hayasızlığı her halinden belUibir 
yabancının peşinden gitmek için daha evlenir evlenmez terk etmişti 
annesini. “Ah! Evet, elbette, çocuklar için her şeye izin var! Düşünün 
bayım, -yok olmasını kibarca rica etmek için yanaşmış olan gar şefi 
yardımcısına neredeyse farkında olmadan hitap ediyordu—dü-şünün ki, 
sizin bilemeyeceğiniz kadar korkunç acılarla onları dünyaya getiriyorsunuz, 
Tanrı korkusuyla yetiştiriyorsunuz, Isa peygamberin ayakları dibinde 
sonsuza dek dualar okumaya layık olsunlar diye melekler gibi yetiştirmeye 
gayret ediyorsunuz. Yaşamın üçte biri boyunca onlar için gece gündüz 
aralıksız dua edilir. Bu sevgili canların iyiliği için, düşüncesi bile insanı 
titreten cezalara boyun eğilir. İşte mükafatı! İşte iyilik! Iyi bir Hıristiyana 
benziyor diye evinize kabul etme aptallığında bulunduğunuz ve masum bir 
kalbi kirletmek için, iffetsiz hayaller telkin etmek için, söylemeye dilim 


varmıyor, tam bir masumiyet içinde yetişmiş genç bir kıza, şehvetli bir eşin 
kirli okşamalarının bir annenin şefkatli, namuslu sevgisinden daha canlı bir 
sevinç vereceğine onu inandırmak için bu kabulü hemen kötüye kullanan 
bir zampara ortaya çıkar çıkmaz terk edilirsiniz, bir paçavra gibi, ayıklanan 
sebze kabuğu gibi atılırsınız... 


“Olanı biteni görüyorsunuz, bayım, kıyamet gününde tanıklık edebilirsiniz! 
Terk edildim, bırakıldım, ihanete uğradım, dünyada tek başıma, tesellisiz ve 
ümitsiz kaldım. Benim yerime koyun bakalım kendinizi. 


“Bayan,” diye yanıt verdi görevli, “acınızı paylaştığıma inanmanızı rica 
ederim. Ama burada daha uzun süre beklemenizin hizmeti aksatacağını size 
bildirmek de görevim gereğidir. Onun için buradan ayrılmanızı üzülerek 
rica etmek zorundayım.” 


Böylece baştan savılan acılı anne, yasının büyüklüğüne Tanrı'yı son bir kez 
daha tanık göstermeyi ihmal etmeyerek ortadan kayboldu. 
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Kızlık soyadı Mucus olan Bayan Virginie Durable, yeterince hakkı 
verilmemiş bir tür mazlume idi. Hatta Lyonlu bir mazlumeydi o, dolayısıyla 
insanın görüp görebileceği cadalozların en kepazesiydi. 


Çocukluğundan itibaren en amansız işkencecilerin eline teslim edilmiş ve 
bu nedenle insani duygulardan hemen hiç nasibini alamamıştı. Bu yetişme 
tarzının getirdiği sıkıntıların çevresine yansımadığı gün yoktu zaten. 


Evvelce uğraştığı istiridye ticaretinden emekliye ayrılmış bir pazarlamacı 
olan Bay Durable, bu zavallı kurban ile evlendiğinde üstlenmek zorunda 
kalacağı işkenceci rolünden hiç mi hiç haberdar değildi. 


Bunu öğrenmekte gecikmedi, hatta bu durum onun zamanla tamamen 
bunamasına neden oldu. Ne yapsa ne etse, tek bir kez bile, suçlu olmamayı, 
karısının yüreğini ayaklar altında çiğneme-meyi, o yüreğe kılıç ya da diken 
saplamamayı ba-şaramıyordu. 


Virginie, Tanrı'nın, hiçbir erkeğin layık olmadığı, kimsenin ne anlayıp ne 
de teselli edebileceği ve ne kadar yakınsa yine de yetersiz kalacak, “çok acı 
çekmiş” olan bu sevgili kullarmdandı. Koyu bir dindarlığı abartılı bir 
şekilde yaşadığını söylemeye gerek yok, yeterince hakkının verildiğini iddia 
etmek gülünç olurdu, kendisi de bu duruma şaşırmaktan geri kalmıyordu. 


Tek kelimeyle, kusursuz bir eş olmuştu ve, ulu Tanrım, mutluluğunun henüz 
farkına varamamış beceriksiz ve sarsak kocasının dükkanına daha nice 
devlet kuşları konacaktı. 


Bir gün, evliliklerinden birkaç yıl sonra, bu maz-lume henüz gençken, ve 
göründüğü kadarıyla yeterince iştah açıcıyken, şapşal kocası onu pek de 
giyinik olmayan kibar bir beyle birlikte yakaladı. Durum o kadar açıktı ki 
en küçük bir kuşkuya kapılmak için sadece kör değil, ölü kadar da sağır 
olmak gerekirdi. 


Elbette karşılıklı bir coşkuyla kocasını boynuzlayan karanlık sofu, Ninonun 
üslubuna erişecek kadar eğitimli değildi, fakat verdiği cevap neredeyse aynı 
ayarda sayılacak kadar iyiydi. 


Bağrı açık bir halde adamın üzerine yürüdü, çok yumuşak bir sesle ve son 
derece ciddi ve tatlı bir ifadeyle şapşal herife söyle dedi: 


“Dostum, Sayın Kont'la iş üzerindeyim. Siz de gidip kendi işinize bakın, 
oldu mu?” Bunun üzerine kapıyı kapadı. 


Ve bu son oldu. iki saat sonra, kesin aciliyeti olan durumlar dışında artık 
konuşmayacaklarını kocasına bildiriyordu; dükkâncıya ruhuna varıncaya 
kadar her şeyini teslim etmiş olmaktan yorgun düştüğünü ve aslında genç 
bakirelik umutlarını, kendisini casus gibi izleme nezaketsizliğini göstermiş 
ilkesiz bir hödüğe kurban etmiş olmaktan dolayı kendine çok acıdığını 
söyledi. Bir mübaşir kızı olarak, kendisinin yüksek tabakaya mensup 
olduğunu da bu vesileyle kocasına hatırlatmayı ihmal etmedi. 


O günden sonra, ancak ilk Hıristiyanlarda görülebilecek muzaffer bir edayla 
dolaştı ortalıkta ve aşırı içmeye başlayan o zavallı, yenik düşmüş boynuzlu 
için yaşam bir cehennem, çok derin acıların gölü oldu ve bir düşkünlerevine 
kendi rızasıyla kapatılacak kadar aptallaştı. 
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Büyük bir şans eseri, genç bayan Durableın eğitimi tüm tahminlerin 
ötesinde mükemmel denecek kadar iyi oldu. 


Bay Durable'ın alıklaşmasına sürekli katkıda bulunmanın dışında kendi 
gizli kapaklı meşgaleleri ile de uğraşan erdemli annenin kızıyla pek az 
ilgilendiği doğrudur; zavallı kızcağız, Escalier de Pilate rahibelerinin 
gözetimine terk edilmişti ve paradan başka bir şey düşünmeyen hu 
rahibelerin kızın eğitimine hu kadar özen göstermiş olmaları mucize olarak 
değerlendirilmeyi hak ediyordu. iyi bir drahomaya sahip ve on parmağında 
on marifet olan genç kız, kaderin esrarengiz bir cilvesi sonucu 
“kayınvalidesi? olacak cadalozun yaşamındaki iğrenç gülünçlüklere vâkıf 
olur olmaz, karşısına çıkan ilk evlilik fırsatına sımsıkı sarıldı. Damadın 
cesareti herkesin takdirini kazandı. Tören henüz tamamlanmıştı ki, adam, 
oldukça başına buyruk bir ifadeyle, karısıyla birlikte hızlı bir trene binerek 
acilen uzaklaşma kararını kesin olarak aldığını bildirdi, kuşkusuz haşhaşa 
alınmış hu kararın, annesinin sızlanmalarına ya da şikâyetlerine pek aldırış 
etmez gözüken yeni geline hiç acı vermediğini herkes görebilirdi. 


Büyük bir öfkeye kapılmış olan Bayan Durable, katmerli intikamlar 
tasarlayarak evine tek başına geri dönmüştü. 


Yine de, hayır, intikam sözcüğü uygun değildi. Söz konusu olan yalnızca 
cezalandırmaktı. Hakarete uğramış hu annenin cezalandırma hakkı vardı. 
Hatta, tanrısal yasanın dördüncü buyruğunun geçerliliğini yitirmemesi için, 
hu onun göreviydi. 


Bundan böyle, her yol mubahtı; dindarlığın masumiyetine bürünerek en 
zehirli entrikalara girişilecekti. 


Bu amaca ulaşabilmek için mazlume, damadı ve kızının şerefini 
lekeleyebilecek her türlü hile ve dalavereden yararlanmaya gayret gösterdi. 


En aşağılık yalancı şahitler, damadı iğrenç alışkanlıklar ve canavarca 
sapıklıklara sahip olmakla suçladılar. Genç karısının aldığı mektuplar ise 
Sodomdan postalanmış olabileceklerini düşündüren ifadeler içeriyordu. 


“Yumuşak” mahlasını kullanan bir tanesi kendisini kocasından mahrum 
bıraktığını söyleyerek genç kadına sitemler yağdırırken, “Başparmakçı 
Oğlan” imzasını atan bir diğeri hunun uzun sürmeyeceği tehdidini 
savuruyordu. Yeni evlilerin yatağı bir çirkef seline gömülmüştü. 


Diğer yandan, kocaya gönderilen imzasız ya da sahte imzalı mektuplarda 
ise eşinin okul yatakhanesinde en az elli genç kızı nefesiyle kirlettiği, 
dolayısıyla drahomasıyla beraber kocasına sunduğu bekaretinin laftan öte 
bir anlam taşımadığı, değişik ifadelerle ancak hep ballandıra ballandıra 
anlatılıyordu. 


Evlat katlinin korkunç zehirlerinin dozunu her gün böyle ayarlayan, hu 
ikiyüzlü entrikaların tüm iplerini elinde tutan şeytansı kötülüğü, hu 
cehennemvari yeteneği ifade edecek hiçbir söz yoktur. 


Bu, altı aydan fazla sürdü. Başta hu durumu küçümsemeye çalışmış olan 
zavallılar bir süre sonra aralıksız bir işkencenin dehşetine teslim oldular. 
Aynı bilinmeyen kaynaktan gelen mektupların çevrelerindeki malikânelerin 
efendilerine ve hizmetkârlarına, kaçarken geçtikleri şehir ya da köylerin 
ileri gelenlerine de gönderildiğini öğrendiler. 


Sürekli panik içinde kıvrandılar; saçına olduğunu hile hile giderilemez 
kuşkuların saldırısına uğradılar ve sonunda bir melankoli batağına 
saplandılar. 


Artık doğru dürüst uyumuyorlardı, yemek yemiyorlardı ve ruhları umudun 
tükendiği ölgün girdaplara karışarak çözünüyor gibiydi. 


Nihayet bir gün, birlikte, aynı anda, aynı yerde öldüklerinde, hangi 
yöntemle acılarına son verdiklerini tam olarak kimse anlayamadı. 


Bir köpekhalığı gibi onları takip eden anne, intihar ettiklerini yalnızca 
Hıristiyan mezarlığına gömülmelerini engellemek amacıyla zapta geçirtti. 


Artık fazlasıyla bir mazlumeye dönüşmüş olarak, he r gün göğün üçüncü 
katına yükselirken güçlük çekmemekte ve Constantinople Sokağı'ndaki 
dedikodulara bakılırsa boylu poslu uşağını çağırmaya yarayan çanım 
istisnasız her geceyansı çalmaktadır. 


Gümüş Kılıf 


“Zavallı bir uzgörüşlüye sadaka, lütfen!” Uydurduğu hikâye son derece 
sıradandı: Çok sayıda zayiata neden olan korkunç bir felaketten sağ 
kurtulduğunda, uzgörü yetisiyle donandığını fark etmek talihsizliğine 
uğramıştı. 


Bu, sanıyorum, bir demiryolu kazasıydı; deniz kazası, yangın ya da deprem 
değilse tabii. Hiçbir zaman tam olarak öğrenemedik. Kendisi de bundan pek 
söz etmiyordu ve ne tür bir hile ya da kurnazlığa başvurulursa vurulsun, 
merhametli insanların aşağılayıcı tecessüsünden her zaman kurtarıyordu 
kendini. 


Saint-Isidore-le-1Laboureur Bazi li kası'nın sundurması altındaki mekânında 
yürüttüğü dilencilik uğraşısını sundurmanın bir parçası olmuşçasma 
sürdürmesini unutmam mümkün değil. Çünkü çıkış-sız bir felaketin içine 
düşmüştü. 


Bu kadar ender rastlanan ve bu kadar soylulukla katlandığı bir bahtsızlık 
karşısında ona saygı ve şefkat duymamak imkânsızdı. 


Bu kişinin, geçmişte körlüğün nimetlerine hiç kuşkusuz başka insanlardan 
daha aşina olduğu hissediliyordu. 


Kendisini ayaktakımının hakiki mensuplarından ayıran ve onlar üzerinde 
kesin üstünlük sağlayan bir ayrıcalığa dönüşen bu paha biçilmez yetenek, 
hiç kuşkusuz başarılı bir eğitimin sonucu olmalıydı. 


Kazadan önce, vatanlarının övünç kaynağı olarak görülen bu önemli 
körlerden biri olabileceğini düşünmek insana heyecan veriyordu ve o 
dönemden kendisine kalan şey, ışığa sürgün edilmiş bir karanlıklar prensi 
melankolisiydi. 


Yine de, yoldan geçenlere her zaman uzattığı eski şapkasına bağış 
yağmıyordu. Bu kadar olağanüstü bir sakatlığa uğramış bir dilenci, ibadete 
gelenlerin kafalarını karıştırıyordu, öyle ki, onu görenler kiliseye kapağı 
atmakta acele ettiklerinden cömertliklerini sergilemeye fırsat 
bulamıyorlardı. 


Oğle ortasında güneşi görebilen bir dilenciden insanlar sezgisel olarak 
kuşkulanıyordu. Bu durum, ancak kimi istisnai suçlarla, bu şekilde 
kefaretini ödediği herhangi bir günahla açıklana-bilirdi ve anne babalar 
Tanrı nın korkunç yargısının canlı tanıklığı olarak çocuklarına uzaktan onu 
gösteriyorlardı. 


Hatta bir ara bulaşıcı bir hastalıktan korkulduğu için cemaatin papazı onu 
neredeyse kovacaktı. 


Neyse ki, yeteneklerinden kuşku duyulmayan bir grup saygın alim, 
tartışmaya yer vermez bir sertlikle “bu korkunun dayanaktan yoksun 
olduğunu” bildirmişlerdi. 
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Böylece, adam eline geçen ender sadakalarla ve eşsiz başarı gösterdiği bazı 
boş işlerin cılız meyvesiyle yetinerek zar zor geçiniyordu. 


İğneden iplik geçirmekte eşi yoktu. incileri bile ipliğe şaşırtıcı bir hızla 
diziyordu. 


Kişisel olarak, geçmişte, çok küçük harflerle yazma alışkanlığım edinmiş 
ünlü bir psikoloğun notlarını çözmesi için defalarca ona başvurmak zorunda 
kaldığım oldu. 


Birbirimizi bu vesileyle tanıdık ve bir gün hana pek pahalıya mal olacak 
talihsiz samimiyet böyle oluştu. 


Ölümünün üzerinden yıllar geçmiş olan zavallı bir canavara karşı acımasız 
olmaktan Tanrı beni korusun. Ama bir aslanı bir domuzdan, Himala-vayı bir 
gübre yığınından ayırt etmenin -yüzyıllar önce unutulmuş— büyülü sırrını 
bana öğretmiş olan özel bir İnsanın benim taze hayalgü-cüm üzerindeki 
etkisinin ne kadar zararlı olabildiğini takdir edebilirsiniz. 


Bu tehlikeli becerimin beni mahvetmesine ve ustamın yazgısını 
paylaşmama ramak kalmıştı. El yordamıyla hareket etmeme neredeyse 
ihtiyaç kalmamıştı. Bu sözcük her şeyi açıklar. Tanrıya şükür, şansım yaver 
gitti de felaketten 


kurtuldum. Bu ölümcül eğilimden yavaş yavaş sıyrılabildim, büyüyü kesin 
olarak bozabildim ve kendi aralarında yaşamın körebe oyununu oynayan 
köstebekler arasında hâlâ yer alabilmeyi başardım. 


Ama iş işten geçmek üzereydi ve beni yeniden kalıcı bir şekilde ışığa 
kavuşturan Chicagolu bir göz hekiminin maharetine gelirimin önemli bir 
bölümünü ödemek zorunda kaldım. 
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Buna rağmen, korkunç dilencinin başına neler geldiğini öğrenmek 
istiyordum; işte ayrıntılar: Birkaç yıl daha katedralin kapısında kâhin 
dilenciliğe devam etti. Yaşı ilerledikçe hastalığının da şiddetlendiği 
söylenir. Yaşlandıkça daha net görüyordu. Sadakalar da buna bağiı olarak 
azalıyordu. 


Papaz yardımcıları vicdanlarını rahatlatmak için ona birkaç kuruş vermeye 
devam ediyorlardı. Hiçbir şeyden kuşku duymayan yabancılar ya da en alt 
tabakadan gelme ve muhtemelen uzgörü-nün sırrına en az onun kadar sahip 
bazı insanlar arada bir ona yardım ediyorlardı. 


Mabedin diğer kapısında, ağzı iyi laf yapan, dürüst ve merhametli bir kör, 
kutsal günlerde onu mütevazı bir bağışla ödüllendiriyordu. 


Ama tüm bunlar gerçekten yetersizdi ve uyandırdığı tiksinti ler gün daha 
da büyüdüğünden çok geçmeden açlıktan gebereceği kesindi. Sanki buna 
vemin etmişti. Kesik bacaklıların, 


guatrlıların, ülserlilerin ya da raşitiklerin kendi sakatlıklarını adak 
yortularında, köylerde sergilemeleri gibi o da sakatlığım zevk alırcasına 
sergiliyordu. Sakatlığını insanın gözüne sokuyordu, deyim yerindeyse sizi 
onu solumaya zorluyordu. 


Halkın tiksinti ve öfkesi son haddine varmıştı ve serserinin durumu pamuk 
ipliğine bağlı bir hale gelmişti ki beklenmedik olduğu kadar inanılmaz da 
görünen bir olay meydana geldi. 


Bizim uzgörüşlüye yeğenlerinden birinin oğlu olan ve Amerika'da sahte 
kuş gübresi ticareti yaparak sağladığı haksız kazanç ile büyük servet sahibi 
olduktan sonra Araucanie yamyamları tarafından mideye indirilen bir 
akrabasından miras kalmıştı. 


Eski dilenci, hiç vakit kaybetmeksizin mirası paraya çevirdi ve vur patlasın 
çaloynasın yaşamaya başladı. Onu ünlü kılmış olan benzersiz ve neredeyse 
gayri insani sakatlığının, tıpkı sefihliğin veremi hızlandırması gibi, o anda, 
büyük bir hızla ağırlaşabileceği sanılabilirdi. Tam tersi oldu. Birkaç ay 
sonra tümüyle iyileşti - hem de ameli-yatsız. Tüm uzgörüsünü yitirdi ve 
üstüne üstlük bir de sağır oldu. 


Artık hayattaki tek amacı yiyip içmekten ibaretti. Gümüş Kılıf! kendisini 
nihayet dış dünyadan kurtarmıştı. 


Kimse Kusursuz Değil 


Moruğun son nefesini vermeye yetecek kadar bıçak darbesi aldığına kanaat 
getiren Zampara Esculape, ilk iş olarak biraz dinlenmeye karar verdi. 


Makül bir insan olduğundan, aşırı gerilen bir ipin sonunda kopacağını, 
çalışanların zaman zaman ferahlamaya ve emeklerinin karşılığını almaya 
ihtiyaçları olduğunu takdir edebiliyordu. Yeterince servet sahibi olmuştu. 
Vicdanı tümüyle rahat ve hayatından olabildiğince memnun bir şekilde 
geçinip gidiyordu. 


ilkbahardı; ama henüz başlayan rutubetli ilkbahar değil, Haziran 
başlarındaki, insanı sarhoş eden mevsim, tam olarak ikizler'in kol kola 
girerek Akrep'ten kaçtığı günler. 


Kapıldığı hoş duygularla gözleri yaşaran Esculape, kendini ermiş gibi 
hissetti. 


insan soyuna mulluluk getirmeyi, yırtıcı hayvanlarla hile kardeşçe 
geçinmeyi, mazlumlara kol kanat germeyi ve acı çekenlere teselli sağlamayı 
diledi. 


Merhamet dolu yüreğini muhtaçlara açtı. Cebini boş yere işgal eden parayı 
kendisine uzanan ellere bol bol saçtı. 


Hatta bir kiliseye girerek cemaatle beraber ayine bile katıldı. 


Kendisi için ne istiyorsa komşusu için de onu istediğini belirterek Tanrı'ya 
ibadet etti. Verdiği bütün nimetler ve kendisini cehennemden kurtardığı için 
ona şükretti. 


Günahın çirkin suretini görmesini engelleyen perdenin kalkmasını diledi, 
esaslı bir vicdan muhasebesi yaptı, hayatında tamir edemediği hatalar ve 
düzeltemediği kusurlar olduğuna hükmetti: Kendini haksız gurura, 
sabırsızlığa, unutkanlığa, ihmalkârlığa, acımasız ve peşin hükümlere teslim 
ettiğini, özellikle de dini görevlerini yerine getirmek hususunda tembellik 
ve vurdumduymazlık ettiğini anladı. 


Bundan böyle bu derece zaaf göstermemeye çalışacağını vaat etli, can 
vermekte olanlar ve seyahat etmekte olanlar üzerine Tanrının rahmetini 
diledi, gece boyunca şeytanın şerrinden korunmak için dua eder etmez bu 
kadarını yeterli görerek en yakındaki geneleve kapağı attı. 
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Çünkü gelip geçici eğlentiler peşinde koşmaya 
tenezzül etmeyip gerçek zevk alemini arayan bir insandı. 


Ağırbaşlı davranmaya o derece önem veriyordu ki toplum içinde alay 
konusu olmasına ramak kalıyordu. 


Geçimini insan öldürerek sağlıyordu, çünkü bu mesleği de birilerinin 
yapması şarttı. Pek çok meslektaşı gibi o da bu derece hassas ve tehlikeli bir 
Zanaat icra ettiği için övünebilirdi. Ama kendisi sessiz kalmayı tercih 
ediyordu. Ruhunun çiçekleri de, tıpkı akşamsefası gibi, alacakaranlıkta aç 
ıv ordu. 


Hizmeti müşterisinin ayağına götürüyor, kibarca ve nazikçe, dünyanın en 
dürüst işini yaparmışçasına öldürüyordu. Temiz iş dedikleri herhalde bu 


olsa gerekti. 


Yapamayacağı işler için söz vermiyordu. Hatta hiçbir şey için söz 
vermiyordu. Ancak müşterilerinin şikayetçi olduğu da hiç görülmemişti. 
Dedikoduculara ise metelik vermiyordu. "Vazifemi yaparım kulaklarımı 
tıkarım? sözünü düstur edinmişti. Vicdanının sesinden başkasını 
işitmiyordu. 


OzelJikle evcimen bir insan olduğu için kafelerde nadiren boy gösteriyordu 
ve fesatçı takımı bile, genelevdekilerin dışında hemen hiç kimseyle 
görüşmediğini kabul ederek hakkını teslim etmek zorunda kalıyordu. 


Bu konuksever mekanın çalışanlarından olan, yarı çıplak dolaşan ve erken 
gelişmiş becerilerinin uyandırdığı hayranlık sayesinde müesseseyi zengin 
eden bir genç kıza abayı yakmıştı. 


Çocukluktan henüz çıkmış olan bu kız daha şimdiden pek çok değişik 
çevrede nam salmıştı. Talihli Esculape, kızı kendisine âşık etmeyi 
başarmıştı, hem de öylesine başarmıştı ki aşk deryasına dahnak üzere baş 
başa kaldıklarında sanki zamanın akışı duruyordu. 


Küçük “Kükü'sünü? gördüğünde muhteşem Lulu'nun gözleri artık başkasını 
görmez oluyordu ve yaşlı müşteriler sabırsızlanmaya başladığında 
kendisine meslek adabını hatırlatmak görevi çoğunlukla sevgilisine 
kalıyordu. 


Buna karşılık, kız daonaçok değerli bilgiler veriyordu... 


Bu özenli çalışmaları sayesinde oldukça büyük bir birikime sahip 
olmuşlardı. Lulu'nun neredeyse hiç masrafı yoktu, hem çok sade hem de 
çok ince zevkli olan günlük giyimi için sanki hava ve günışığı yeterli 
oluyordu. 


Hatta bu çabalarının mükâfatını bile daha şimdiden kararlaştırmışlardı: 
Şehir dışında, leylaklar ve gülerle kaplı küçük bir ev ve Tanrı'nın dürüst 
bir yaşam sürenlere ihsan ettiği sükünet içinde bir yaşlılık. 


Işte böyle olacaktı, eğer umut etmek yeterli olsaydı tabii. Ama heyhat! 
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Olayların devamı son derece üzücüdür. 


Bir gece Esculape hiç ortada gözükmedi. Genelev bu durumdan fazlasıyla 
etkilendi. 


4) Esculape'ın kısaltması. 


Once biraz meraklanan, sonra epeyce telaşlanan ve nihayet tümüyle kendini 
kaybeden Lulu artık nezaketi iyice elden bıraktı. 


Müşterilerinin yatırımlarını iç etmeye gelmiş olan Belçikalı bir noterin 
yediği sağlı sollu tokatlar sokaktan bile işitildi. 


Bu skandal, müessesenin derhal kapatılmasına neden olabilecek kadar 
büyüktü ama Lulu artık makül düşünebilme yetisini kaybetmişti. Bilincini 
yitirecek derecede bir endişeye kapılmış olduğundan, geçtiğimiz 14 
Temmuz'dan bu yana kapalı kalmış bir pencereyi açarak gecenin 
sessizliğini yırtan birferyatla “Kükü'sünü çağıracak kadar işi azıttı. 


Müşteriler arasında bulunan birkaç protestan rahip, uğradıkları haksızlığa 
isyan ederek kirişi kırdılar ve ciddi gazeteler bu durumu ertesi günkü 
baskılarında kıyamet alameti olarak yorumladılar. 


Söylemesi bile fazla, Esculape zamparalığa çıkmıştı, yani tam anlamıyla 
yılana çatmıştı. 


Işini bitirip uslu uslu aşk yuvasına dönmekteyken on yıldan beri görmediği 
bir çocukluk arkadaşı musallat olmuş ve ömründe ilk defa onu baştan 
çıkarmayı başarmıştı. 


Bu uygunsuz arkadaş onu aklın dar yollarından çıkarmak için ne tür hilelere 
başvurdu bilinmez ama her ikisi de o denli sarhoş oldular ki gözleri yollarda 
kalan Lulu'nun feleğini şaşırmış sevgilisi, bir gün önce öldürdüğü 
kurbanının evinde “iyi?” ve “Kötü'nün mücadelesini simgeleyen bir kutsal 
tasvir unuttuğunu hatırlayarak ve söz konusu tasvirin ruhsal yüceliği için 
$art olduğu fikrine kapılarak sabaha karşı bir araba çevirdi. Geceyi beraber 


geçirdiği arkada$ı, bu yolla, Esculapel cinayetin İŞlendiği ve komiserin de 
ısrarla kendisini beklediği odaya elinden tutup götürmüş oldu. 


Bir anlık zaaf iki kişinin mesleki geleceğini İŞte böyle kararttı. 
Kimse kusursuz değil. 
Kabil'in En Güzel Buluşu 


Bu unutulmaz yemeğin sonuna doğru, nasıl oldu bilmem, gizemli ve 
ikircikli bir şekilde kamunun yolu diye adlandırılan yerde bulunan 
nesnelerden söz etme gafletine düştük. 


Hemen hemen herkes, yerde yatan hazinelerin, ayağa takılan ve içinde 
büyük servetler bulunan çantaların maceralarını anlatmak için hu fırsattan 
yararlandı; hu maceralarda -buna ikna olmak zorundaydık— kişisel bir çıkar 
sağlamaya tenezzül etmemişlerdi. Daha az sarhoş olan bazıları, başlarını 
öne eğerek, bugüne kadar hiçbir şey bulmadıklarını itiraf ettiler. 


O sırada, dağılmış tüm dikkatleri belirgin el kol hareketleriyle üzerine 
çeken bet sesli heykeltıraş Pelopidas Gacougnolle bize yüksek sesle 
seslenerek: 


“Marchenoir'ın günün birinde bulduğu en güzel 
şey neydi biliyor musunuz?” diye boğazını yır-tarcasına bağırdı. 


“Haydi, çocuklar, dinleyin beni. Hikaye anlatılmaya deger.” 
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“Herkes bilir ki,” diye başladı söze; “büyük Edebiyat Engizisyoncumuz, 
kaldırımlarımızda redingot ve pantolon felaketini gözler önüne sermiş olan 
en ele avuca sığmaz ve musibet yeniyet-meydi. Kıyafetinin döküntülüğünü 
ifade edecek kelime bulmak mümkün değildi. 


“O dönemde onu defalarca gördüğümü hatırlıyorum ve bundan dolayı 
dünyalara sığmayacak derecede gurur duyuyorum! Ah! Size çok eski 
zamanlardan söz ediyorum. Henüz onun arkadaşı değildim, ve bir gün 


arkadaşı olacağıma da pek ihtimal vermiyordum. Tek bir dostu olup 
olmadığını bile bilmiyordum. 


“Bu domuz yavrusunun şimdiye kadar edindiği tek dostu, olsa olsa gökteki 
yıldızlar olabilirdi. Daha yakın ilişkilerin özlemini çektiği belliyse de hiç 
kimsenin bu az gelişmiş yaratığa yakınlaşacağını sanmıyorum. 


“Onu her biriniz, tarif etmek için zorlanmama gerek kalmayacak kadar iyi 
tanıyorsunuz. Ama on sekiz yaşındayken, köpekbalığı yağıyla yaptığı ve 
yalnızca en yakınlarına gösterdiği vahşi bir portredeki haliyle onu hayal 
edebilir misiniz, bil-m!yorum. 


“Orada, bitüm, kahverengi toprak ve kurşun 


karbonatından oluşan bir karışımı yoğurmaktayken, resme bakana dehşetli, 
gerilimden kıpkırmızı olmuş iki gözünü dikerek öylece duruyordu. Eğer bu 
tabloyu görmemişseniz hiçbir şey görmemişsiniz demektir... 


“Kendini yazar sanmasından çok önce ressam olmak istemişti ve, işin aslına 
bakarsanız, şimdiki kitapları gibi o zamanki tabloları da ürkütücüydü; 
bugün takdir ettiğimiz, şu önce yaltaklanıp sonra ısıran köpek ve de 
cennetten çıkma yamyamlar. 


“Benim gibi bir ustayı bile şaşırtacak kadar insanı sarsan bu portredeki 
gözlerin, alıkların kafasını karıştırmak için volkanların ve meşalelerin 
yaratıcısının üzgün alnının altına kondurduğu inanılmaz yumuşaklıktaki 
gözler gibi olmadığı doğrudur. 


“Yine de, bu gözler, söz konusu yaratıcının gözlerine çok yaşamış ve 
görmüş geçirmişlerin bile inkâr edemeyeceği kadar benzemekteydi, çünkü 
bunlar ruhunun gözleridir, tanrısal önsezilere sonsuza dek aç ruhunun 
derinliklerinin gerçek gözleridir. 


“Elbette, bu pek aşırı portreyi yaptığında felaketler ortasında mahküm 
edilmişlik içgüdüsü onu iğrenç yazgısı konusunda uyarıyordu. 


“Hiç kuşkusuz, yakında yoluna çıkacak felaket leşlerinin, umudunun 
aslanlarını bile soluksuz bırakacak kadar pis kokularını şimdiden 


hissetmeye başlamıştı. 


“Mücadeleci karakterine uygun olduğunu varsaymak zorunda olduğumuz 
bu cehennemi geleceğin öngörüsüne nasıl olur da sahip olmazdı? Çünkü, 
talihsizlikleri ve hayalkırıklıklarını kendine bu kadar yakıştıran başka bir 
insan tanımadım. 


“Kendisi kadar talihsiz olmayan bahtsızlar, ona hayır duası etmeliydi, çünkü 
otüm şimşekleri çeken yalnız bir paratonerdi ve hâlâ öyledir. Alçakları alıp 
giden hortumlara ve korkakları uzaklaştıran kasırgalara yirmi yıldan beri 
direndiği halde dimdik ayakta kalma mucizesini ayakta-kımının suratına bir 
küfür gibi çarpmıştır. 


"“Ah! Dostları olduğunu söyleyen kibirli centilmenler tarafından terk 
edilmiş ve onların tüydüğünü sıkça görmüş olmakla övünse yeridir. Onun 
karşılaştığı dostluklar ya da sıradan tanışıklıklar, bende, Kuzey'in bize ödül 
olarak verdiği formüle göre, yalnızca kendi kutusuna sürtüldüğünde alev 
alan tanrısal kibritlere benzedikleri etkisini bırakırlar. 


"“Sevginin üretimi ve bağlılığın ekonomi politiği üzerine ahkâm kesmekten 
Tanrı beni korusun. Sözünü ettiğim kişi zaten kendini öyle kesin ifade 
etmiştir ki bu noktada tüm belagat çabaları anlamsız kalır. Cimri kader, 
domuzlarda olduğu gibi nafakasını pislikten toplayacak bir burun 
vermediklerine, hiç olmazsa köpek gibi yaltaklanma huyunu bağışlasaydı 
da onları muhtaç bırakma-saydı... 


"“Bizim yoksulun gösterdiği nankörlüğün, imdadına yetişen sayısız 
iyilikseverin gönlünde açmış olduğu yaraların henüz tümüyle kapanmamış 
olduğunu ise hâlâ kabul etmekteler. 


“Ama, özellikle edebiyat dünyasının sırtından geçinmiş olduğu kabul edilir. 
Gazete yayıncılarına pazarlamayı başardığı elmas madenlerinden şimdiye 
kadar cevher elde edebilen çıkmamıştır. “insanı zıvanadan çıkaran bu 
hastaları ben de birkaç kez tedavi etmek fırsatını buldum, hem de çizmemin 
tabanıyla böbreklerini okşayarak. O zaman söz konusu paraziti hiç 
tanımamış olduklarını hatırlıyorlardı. Marchenoir da defalarca bu mucizevi 
tedavilerden nasibini almıştı ama benimkilerden üstün olan onun yöntemleri 


öylesine etkiliydi ki onu belleğin gözünü en iyi açabilen hekim olarak kabul 
ettim, eminim ki, Niagara'nın kataraktını bile iyileştirebilir!.. .” 
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“Amma da kaptırdım!” dedi Pelopidas yerine otururken; çünkü ayağa 
kalkmıştı ve bir süreden beri geniş adımlarla yürüyor, her önüne çıkanı itip 
kakıyordu. 


“Paris Vin nüfuzlu köpek başlı maymunlarının gübresinden üç kuruş 
devşirmek için üst mertebeden bir insanı öldürmeye yeltenecek bu mahluku 
düşündüğüm zaman bütün soğukkanlılığımı yitiriyorum. 


“Ne diyordum, evet, Marchenoir'ı, açlık ve kargaşa serüvenleri içinde, artık 
çok gerilerde kalmış toyluk döneminde ara sıra görüyordum. O dönemde 
ben de, güzel sanatlar akademisinde kil yoğurmaktan ziyade mahalle 
arasında alçıdan büstler pazarlamakla uğraşan zavallı bir acemi çaylaktım. 
Tam bir eğlence düşkünüydüm, değersiz şeyleri gözünde büyüten aptal 
kurnazlardan biriydim ve şaşkınlık verici paçavralarının devamı gibi 
görünen parçalanmış bir kitabı hayranlıkla okuyarak atölyenin uzağından 
geçtiğini gördüğüm bu zavallıya kötü bir şaka yapmaya hazırdım. 


“Ancak bir matbaa kalıpçısının rivayetine göre, adamcağız bir gün bir 
çamur birikintisine baştan ayağı battığı halde okumasına ara bile vermemiş 
ve sonra kızgın güneş altındaki bir balkon parmaklığının üstüne tüneyerek 
kurumaya başlamıştı. Düşündürücü bir olay. 


“Dahası, o zaman ne denli aptal olsam da, bu sefaletin büyüklüğü beni biraz 
etkiliyordu. Olağanüstü bir ruhun varlığını da hissediyordum ve bu 
alışılmamış bahtsız her ortaya çıktığında bastırılmış aşağılık duygumuzu 
açığa çıkartan şeyin tam da bu ruh olduğunu daha sonra anladım. 
“Paçavralarında, sizi temin ederim, iğrenç hiçbir şey yoktu. Hatta 
pılıpırtjsının temizliği ilginç ve etkileyiciydi. 


“Gözlerimin önünde, her zaman, Tanrı bilir hangi eski zamanlardan kalma 
bir silindir şapka var ki tuhaflıkta onu tek geçebilecek olan, Kopenhag 
Müzesi'nin dış duvarı üzerinde, Danimarkahların zamanın aşındırdığı 


hayranlığının ifadesi olan, rüzgârları hiçe sayan freskteki 'Thorvaldsen'in 
unutulmaz şapkasıdır. 


.. 


“Atmosfer olaylarının uğrağı olan bu şapkanın mevsimler boyunca değiştiği 
ve renkten renge girdiği görülürdü. Saptanan son durum, beyazımtırak 
kıvrımlı Arkhimedes salyangozu ya da sarmalıydı; şapkanın sahibi sanki 
başında deprem felaketine uğramış bir Portekiz bazilikasının çarpılmış 
sütunlarından kopan bir parça taşır gibiydi, bu önemli evrenin ardından, 
birkaç ay sonra şapka, atölyedeki üç-dört aklıevvelin şaşkın bakışları 
altında bir daha düzelmemecesine çöktü. Bu tarifsiz nesneyi ne kadar 
özenle doğrultmaya çalıştığını asla dile getiremem. Bu felaketten sonra, 
sokaklarda başı açık dolaştı. “Hiçbir zaman tam olarak yalınayak kaldığını 
sanmıyorum, ama potinlerinin yanında en mütevazı keşiş sandaleti bile şık 
ve çağdaş kalır. Onemsiz ayrıntılarla oyalanırsam, sonunda, kutsal 
kitaplardaki kıyamet işaretleri kadar bizi bıktıracak ve Kayıp Cennet kadar 
uzun olacak anlatımın burasında takılıp kalmamak için izninizi istiyorum. 


"“Bahtsızlar diyarının bu yerlisinin bürünmüş olduğu kılığı tanımlamak için 
gerekli benzetmeleri o zamanlar tasarlayabilmekten uzaktım. Aradan uzun 
yıllar geçtikten sonra insanları küçük düşürmekle görevlendirilmiş bir 
meleğin onun giyim kuşamıyla özel olarak ilgilendiği teşbihinde karar 
kıldım. 


"“Konudan yeterince uzaklaştık, şimdi hikâyeme dönüyorum. 


* Xx 


“Uzun süre bekledikten sonra Marchenoir'ın arkadaşı ve dostu olmak 
zevkine eriştiğimde, yaşlı bir ev sahibesinin onun onuruna yönelik tarifsiz 
saldırılarının, ne yazık ki çaresiz —o dönemde zengin değildim- tanığı 
oldum. 


“Epey bir kira borcu vardı, ödeye ödeye bitire-miyordu. Bu pislik kadın var 
gücüyle para istiyordu ondan. 


"““Yine de onu evden atmıyordu, ama tıpkı Hint Okyanusu”'ndaki balık 
avlama sahalarında, dikkatli camgözler tarafından sürekli gözetlenen incili 
istiridyeler gibi korunuyordu — annesinden kalma, dörtte üçü parçalanmış 


yoksul mobilyalarına kesin haciz koymuştu ve en ufak kazancına bile el 
koyma fırsatı kolluyordu. 


""Zavallı kiracı odasından her çıkışta, günde birkaç kere, hem de tüm 
komşularının gözleri önünde, bu kez kargasının hakaretlerine katlanmaya 
mahkümdu. Hatta bu rezalet sıklıkla sokağa da taşıyordu. 


“Beyler, bu durum tam on yıl sürdü. Marchenoir asla peşinat vermenin 
ötesine geçemediği gibi kaçmaya da karar veremiyordu. Uç ya da dört yüz 
Franklık bir meblağ için bu rezil kadın ona kırk mevsim işkence yaptı. 


"“Sabırsızlanmayın lütfen, asıl hikâyeme geliyorum. Ama dinlediğiniz 
şeyler, ""o çok tatlı, güzel yaz sabahı”, sabahsefalarının ve düğünçiçekle- 
rinin açtığı o hoş vakitte yaptığı eşsiz buluşun önemini kavramamız için 
gerekliydi. 


"“Okeanos ve Tetis'in kızları merhamete gelerek bizim Prometheusun 
zincirlerini çözeli üç yıl olmuştu. Binbir zahmetle kazanmış olduğu ilk 
edebi başarısı sayesinde nihayet igrenç bağlarını koparmış ve eski korkunç 
zindanından olabildiğince uzaktaki sakin bir mahallede az çok rahat bir 
yaşantı sürmeye başlamıştı. 


“Dişi akbabanın görüntüsü giderek silikleşiyor, puslanıyor, seçilemez, 
ıraksak bir hal alıyordu. Belleğinin. kuytularında yer alan en derin çirke-fin 
içinde bile bu görüntünün suretine rastlamak olanağı kalmamıştı. 


“Bir Temmuz günü, henüz tan ağararak gündoğu-munu ilan etmemişken, 
Marchencir, âdet edindiği üzere, Saxo Grammaticus'tan ya da Perotto'nun 
Cornucopiasmdan birkaç sayfa okuyarak şehrin surları üzerinde serinlemek 
niyetiyle evden çıktı. “Yaklaşık altmış adım atmıştı ki, sokağının köşesini 
kaçırmamak için önüne bakarken, iki adım ötesinde, o günlerde meyve 
bahçelerinin çitleriyle boş arazilerden başka hiçbir şeyin bulunmadığı bu 
ıssız mekânda, noter ya da mahkeme evrakı cinsinden resmi belgelerin 
muhafazası için yapılmış bir karton kutuya rastlamak kendisini şaşırttı. 


“Ayağıyla dokunacak kadar yanaştığında nesnenin ağırlığı karşısında 
büsbütün hayrete düştü, hele bir de kutudan sızan kanı görünce dehşete 
kapıldı. 


“Kutunun kapağını hızla açtığında ev sahibesi çıktı karşısına..., eski ev 
sahibesinin kesik başı ölü gözlerle ona bakıyordu; iki büyük gümüş paraya 
benzeyen beyaz, ölü gözleriyle.” 


İçindekiler 


